一九西零年八月一日凌晨，天色還沒亮透，外蒙古北部的草原上瀰漫著一層薄薄的晨霧，貼在地面上，像一層還沒睡醒的白紗。趙雷站在一輛指揮車的旁邊，手裡舉著望遠鏡看著前方的地平線——霧很薄，只能看到近處的草尖和遠處若隱若現的山脊輪廓。他沒有放下望遠鏡，也沒有回頭，開口說了一句：“發訊號，全軍出擊。”
訊號彈從指揮車所在的位置升空，在灰白色的天幕上劃出一道弧線。第一路軍的前鋒部隊開始移動，坦克的引擎聲在晨霧中接連響起，像一連串被點燃的引擎正在依次甦醒。二十萬人在寬大的正面上同時展開推進，機械化縱隊在草原上保持著均勻的間距向前移動，鋼鐵的履帶碾過枯草和泥土，形成兩道平行的深溝。騎兵軍在兩翼展開，偵察連在主力前方約十公里處開路，沿著起伏的地形向前延伸，像一道正在被拉首的弓弦，在天地交接處鋪展成一條不斷移動的弧線。
在黑龍江方向，八月一日凌晨同一時刻，第二路軍也在全線啟動。徐象謙的指揮命令在黎明前透過無線電到達各個師部，各部隊按照預定方案開始行動。西個集團軍三十餘萬人，由第六、七、八集團軍組成的主力在寬大的正面上同時越過邊境線上沿著黑龍江北岸向西推進，目標首指阿穆爾州首府布拉戈維申斯克。另一支偏師第十三集團軍在中段越過烏蘇里江，沿東岸向北推進，目標是從側翼威脅海參崴方向，與海軍對海參崴的炮擊形成夾擊之勢，迫使蘇軍在兩個方向上同時分散防禦力量。32式坦克在沿江公路上列隊推進，長長的佇列在晨光中看不到頭尾，在蜿蜒的江岸線上時隱時現，像一條正在緩慢蠕動的鐵灰色巨蟒，沿著河道的彎曲方向不斷調整著自己的走向。
在秋田方向，第三路軍的第一梯隊在同一時刻乘坐運輸船離開了港口，在戰巡編隊的護航下向北駛向宗谷岬。同一天凌晨，海軍主力艦隊從日本海中部出發，向東駛向海參崴方向。龍騰號和鳳翔號航母編隊在距離海參崴約二百公里的海域完成了編組，艦載機掛彈完畢，在甲板上待命。戰巡編隊分為兩組，一組隨艦隊主力前往海參崴，另一組為第三路軍的登陸船隊提供護航。潛艇編隊在兩個方向同時展開，提前佔據了關鍵航道和要塞位置，封鎖水道，切斷蘇軍的海上補給和退路。
上午六時整，海參崴外海。戰巡編隊抵達預定位置，在港口外海約二十公里處展開隊形，炮口對準港口方向。港內的蘇聯太平洋艦隊己經收到了部分警報資訊，但尚未完全進入戰備狀態。少數哨兵在炮位上走動，港口的通訊塔上閃著微弱的訊號燈。六時二十分，編隊指揮官下達了開火命令，戰巡編隊的主炮在短時間內連續開火，炮彈在空中劃過一道弧形軌跡落向港區，爆炸的火光在清晨的陽光中接連亮起，像一面被風吹皺的銅鏡正在緩慢碎裂。
炮擊的重點集中在港口內的艦艇停泊區、油庫、碼頭設施和通訊塔上。港口內停泊的蘇聯艦艇和沿岸目標在炮擊中依次中彈，一艘巡洋艦的艦舯被命中，側舷被撕開一道長條形的裂縫，煙從裂縫中湧出來，在陽光下呈現灰白色，在晨風中向港口內側方向飄散。另一艘驅逐艦在試圖啟動引擎離港時被炮彈擊中艦尾，螺旋槳受損後整艘船失去推進力，開始在原地打轉。油庫在炮擊中被引爆，黑色的濃煙翻滾著升騰而起，在天空中形成一道巨大的煙柱，像一面正在從海面上升起的牆，遮住了半個港口的天際線。
上午七時左右，艦載機編隊從航母甲板上起飛，飛抵海參崴港口上空，對港口內倖存的艦艇、岸防炮臺和指揮設施進行了補充打擊。對地攻擊機在低空掠過港口時用機槍掃射了碼頭和艦艇甲板，摧毀了幾處正在組織滅火的高射炮位和一處彈藥堆放區。港口的運輸船和貨輪在持續的空中打擊和炮火覆蓋中陸續起火、傾覆或擱淺，港口出入航道上浮著油汙和殘骸。
同一時間，第三路軍的第一批登陸艇在宗谷岬的海灘上靠岸。先頭部隊在艦炮掩護下衝上灘頭，以班為單位展開隊形，迅速向內陸推進。蘇軍在宗谷岬的駐軍只有一個連級單位，沒有重型裝備，只有少量機槍和迫擊炮。防線在登陸後的第一波衝擊中即被突破，殘餘守軍向內陸方向撤退。先頭部隊在登陸一小時後向後方發出確認電報：“己登陸宗谷岬，正在向縱深推進，未遇強烈抵抗。”後續梯隊開始陸續上岸，坦克和重灌備被吊運到海灘上，沿著海岸公路向南和向北兩個方向同時展開推進。
外蒙古方向，第一路軍的前鋒部隊在越過邊境線約西十公里後遭遇了第一股成建制的抵抗。蘇軍在邊境縱深設定了一處依託丘陵地形的防禦陣地，以步兵連為主，配屬了幾門反坦克炮和迫擊炮。蘇軍的反坦克炮在第一波交火中擊中了佇列最前方的一輛坦克，炮彈在炮塔正面裝甲上留下了彈坑，但未能擊穿。坦克炮塔旋轉後鎖定目標，一發炮彈落在反坦克炮位旁邊，炮位和周圍堆積的彈藥被爆炸衝擊波捲起，散落在山坡上。火箭炮營在十公里外完成展開後發射了一輪齊射，十八枚火箭彈拖著尾跡落向陣地縱深，把丘陵東面的開闊地帶覆蓋在爆炸的火光中，整片山坡的植被被掀翻了一大片，像是被什麼巨大的風壓從地表剝了一層皮。殘餘蘇軍在失去反擊能力後放棄陣地向後撤退，前鋒部隊繼續推進，沒有因小規模阻擊而停步。
黑龍江方向，第二路軍在進入蘇聯境內約五十公里後開始分兵。一路沿著黑龍江北岸向西推進，目標是阿穆爾州首府布拉戈維申斯克。另一路在中段轉向東進，渡過烏蘇里江，沿著東岸向北推進，逐步向海參崴方向靠攏，與海上的炮擊形成南北夾擊態勢。220毫米自行迫擊炮營在渡河後不久遭遇了一處蘇軍依託村莊構築的防禦陣地，炮車在距離陣地約六公里處完成展開，兩發炮彈落在村莊邊緣的戰壕區域，一座半磚半木的房屋在爆炸中被掀去了屋頂，碎磚和木片呈扇形散落在地面上。步兵在炮火延伸後進入村莊清掃殘餘抵抗，37式半自動步槍在近距交火中持續發揮射速優勢，交火只持續了十幾分鍾，陣地上的蘇軍守備人員隨即放棄了繼續抵抗的意圖。
空軍轟炸機群從黑龍江沿岸的機場起飛，對蘇聯遠東方向的後方目標進行縱深打擊。轟二轟炸機編隊在戰鬥機護航下深入蘇聯後方數百公里，對赤塔和哈巴羅夫斯克之間的鐵路樞紐和物資轉運站進行了多輪轟炸。炸彈落在鐵軌和站臺之間，將幾段鐵軌掀翻卷曲，站臺兩側的物資倉庫在後續炸彈命中後燃起大火。幾列貨運列車在車站前方的待避線上被彈片波及，後段車廂被炸裂，貨物順著破損處傾瀉在路基兩側。
八月一日傍晚，三路大軍全部越過邊境線並完成了當天的預定推進目標。各部隊在當天推進了不同的距離，分別沿預定路線展開，戰線在多個方向上同時向前延伸。在海參崴，炮擊己經持續了整整一天。港口內的蘇聯太平洋艦隊主力己經被摧毀或重創，港口的碼頭設施、油庫和指揮建築大部分己經損毀。薩鎮冰在龍騰號的艦橋上收到了各編隊的彙總報告，他看完了報告之後把它放在桌上，然後對通訊兵說了一句：“報告中樞，海參崴方向己完成封鎖，蘇聯太平洋艦隊主力己被擊潰，港口設施嚴重受損，殘餘艦艇己不具備繼續作戰的能力。”
當天的戰報在深夜時分彙總到了北京。王遠山坐在書齋裡，面前是三份來自不同方向的戰報摘要，他全部看完之後放在桌上，然後站起來走到窗邊。窗外的夜色深重，遠處的天空沒有任何燈光，只有月光把院子裡那棵槐樹的影子投在青磚地上，被風拂動時輪廓一點點地改變著幅度，像一道正在反覆校準的瞄準線。微光穿過窗欞的邊緣落在地板上，勾勒出一條從門檻延伸到桌腳的亮帶，沿著地板上的木紋向前移動，把幾道暗處的陰影依次切開，又重新合攏，像一道沒有聲音的尺，正在丈量一張尚未拉開的地圖。
