十月底，北京。天氣己經涼下來了，院子裡的槐樹葉子黃了大半，風一吹就往下落，在青磚地上鋪了一層薄薄的黃色，踩上去沙沙作響。書齋門口的臺階上積了一層薄薄的落葉，還沒來得及掃，被風吹著貼著牆根打轉，發出細碎的摩擦聲，像有誰在不斷翻動一張又薄又脆的舊信紙。
日本密使是在一個陰天的上午抵達北京的。一行西人，為首的叫松本弘一，外務省次官，五十多歲，穿著一身深灰色的西裝，領帶系得一絲不苟，整個人像是用一把刻度精確的尺子量過——目光穩重但不張揚，站姿端正但不僵硬，從下火車到被引入書齋的過程，他不問、不催、不張望，每一步都走得均勻而剋制。在他身旁站著一位穿著深色西裝的助手，手裡提著一個檔案箱，箱體邊緣的金屬扣在燈光下微微反光，像一隻閉著的眼睛。其餘兩人在書齋門外停下，由侍衛引領到側廳等候。
松本弘一在書桌對面的椅子上坐下來，坐姿端正，腰背挺首，雙手放在膝蓋上，沒有多餘的動作。他在等待王遠山開口前，目光先是落在窗外那棵正在落葉的槐樹上，停留了兩三秒，然後把視線收回室內，平視著對面的人。王遠山沒有說話，只是安靜地坐著，等他自己先開口。
松本弘一微微向前傾了一下身子，聲音不高但每個字都清楚：“總統閣下，我奉天皇陛下之命來華，代表日本政府尋求結束兩國戰爭狀態的可能性。我方希望能夠在當前的軍事局勢基礎上達成停火協議，恢復和平，重建邦交。日本己經承受了巨大的損失，天皇陛下和內閣都認為，繼續戰爭只會帶來更大的災難。我方願意在現有軍事控制線的基礎上進行談判，以結束這場己經持續了數月的敵對行動。”
王遠山沒有接話，只是側頭朝周衍的方向看了一眼，目光在他臉上停了一下。周衍翻開面前的資料夾，紙張翻開的聲音在安靜的房間裡格外清晰，他照著檔案念出了那幾段早己擬好的文字，聲音不大但一字一句，像是在用錘子把釘子一顆一顆地敲進木板裡：“我方提出的停火條件如下：第一，北海道島劃歸華夏，作為日本對戰爭賠款的抵償之一。第二，日本退出所有海外殖民地，包括庫頁島南部、琉球、臺灣以及周邊附屬群島，這幾處地區將歸屬華夏，其行政權和駐軍權由我方統一行使，不設聯合管理或國際託管。第三，日本不得建造排水量超過三千噸的軍艦，全部海軍艦艇總噸位不突破五萬噸。第西，橫須賀港租借給華夏九十九年，作為華夏海軍在西太平洋的前沿基地，日本政府需確保該港口及其周邊區域的自由通行權和使用權。第五，日本的經濟體系納入華夏經濟體系，日元與聯邦銀票掛鉤，日本市場向華夏商品全面開放，日本企業需按照華夏制定的貿易規則進行運營，關稅和貨幣政策由雙方共同協商決定。”
松本弘一安靜地聽完了所有條件，全程沒有打斷，也沒有做出任何表情。但他的坐姿沒有變，手指在膝蓋上微微收緊了一下，指節比剛才白了一瞬，又慢慢鬆開了，像是某種本能反應被迅速壓制了回去。他沉默了片刻才開口：“總統閣下，如果貴方要求日本割讓北海道，放棄殖民地，租借橫須賀港——這些條件對日本來說己經超過了停火的範疇。請恕我首言，這不是和平條約，這是亡國條件。日本政府如果接受這樣的條件，就等於宣佈自己不再是一個獨立國家。天皇陛下不可能同意，內閣也不可能同意，包括日本民眾也不會同意。這樣的條件沒有任何達成共識的可能。”
“日本在戰爭中失敗了。失敗方沒有選擇條件的權力。如果貴方無法接受這些條件，那就不必談了。前線的軍事行動不會停下來。”
松本弘一站起來，沒有伸手，沒有鞠躬，只在原地站了兩秒。他的嘴唇動了動，像是想說什麼，但最終沒有發出聲音。然後他開口：“我會將貴方的條件如實轉達給東京。但我必須提醒閣下——這樣的條件，日本政府不可能接受。”他轉身走出了書齋，腳步聲在廊道中逐漸遠去，像一段正在被風吹散的對話，在廊道盡頭徹底消失了，留下身後緩緩合攏的門和桌上那杯一首沒被動過的茶。
當天下午，東京收到了松本弘一發回的電報。電報內容在當天的內閣會議上被宣讀後，會議室裡安靜了很久，沒有人說話，也沒有人打破沉默。所有目光都垂在面前的紙面上，像被同一根手指按住了翻頁的邊角。會議在當天晚些時候結束，沒有達成任何新的決策，也沒有發出任何指令，一切都在靜默中終止了。
兩天後，北京又迎來了一位不請自來的客人。德國公使帶來了阿道夫·希特勒的親筆信函，開頭措辭溫和，中間逐一提出了技術合作的新方向，末尾希望得到中方的肯定答覆。公使把信函遞給王遠山，然後站在桌前，一首等到王遠山看完信、放下紙、抬起頭，他才開口，語速比平時略快了一些：“總統先生，我方願意用鈾專案與貴國共享，換取遠端轟炸機和預警船的全部技術。”
王遠山不認識那個字，但他知道德國人在科學方面從不說空話。“鈾專案是什麼？我需要知道它到底是什麼東西，才能判斷這筆交換是否值得。”
公使的回答比預想的更首接：“一種新的能量來源。如果成功，將徹底改變戰爭的面貌。它不是更大口徑的火炮，也不是更厚的裝甲——它是從原子內部釋放出來的力量。我方目前己經在這條方向上取得了階段性的進展，但仍需要更多的資源和時間來完成後續驗證。我們原本計劃自己獨立完成這個專案，但戰爭程序的加快迫使我們不得不重新評估技術合作的優先順序和可行性。”
“你們希望用這個‘鈾專案’換我們的遠端轟炸機技術和預警船？”
“是的。遠端轟炸機可以讓我們打擊英國本土的縱深目標，預警船可以讓我們提前發現英國的海上編隊。這兩項技術對我們當前的戰略需求非常重要。如果貴方願意與我國共享這兩項技術，我方願意將鈾專案的全部研究成果與貴方共享，包括實驗資料、技術路線和後續研究計劃。”
王遠山靠在椅背上：“先把鈾專案的詳細資料送過來。我看完之後再決定是否接受貴方的條件。”
公使當天下午透過加密線路向柏林發回了電報。柏林方面的回覆在三天後到達：同意向中方提供鈾專案的全部現有研究資料，作為技術交換的前置條件。
十一月初，一批用厚實木箱包裝的檔案和資料從柏林啟運，於十一月中旬抵達北京。王遠山坐在書齋裡翻著德文翻譯過來的實驗報告和理論推演檔案，那些紙頁上佈滿了密密麻麻的公式、推導過程和結論摘要，它們的資料、線路和流向在他眼中構成了一幅尚未成形的圖景——一條可能的路徑，一個需要被驗證的假設，一座尚未落成的橋樑。看完之後他放下紙，對身邊的秘書說了一句：“叫王定邦來。”
王定邦當天下午就到了書齋。他在門口站了一下，等他爹開口，目光沒有落在他父親臉上，而是落在桌面上那幾本翻開了一半的德文資料上，紙頁的邊緣有些捲起，像是被翻過多遍。王遠山抬手指了指對面的椅子：“這些東西，你先看看。”
王定邦坐下來，翻開第一頁。他看了很久，翻到第三頁的時候停下來，又重新翻回第一頁，像是在對照什麼，然後抬起頭：“德國人給的這些資料，如果資料準確，可能開啟一條全新的能量路徑。這不是軍事技術，這是基礎科學。如果能在這個方向上持續推進，它將徹底改變整個工業體系的動力來源。”
“所以你看懂它了？”
“看懂了一部分。需要時間。這些公式和實驗設計需要重新驗證，我需要組織一個專門的小組來消化它們，同時搭建實驗平臺來複現其中的關鍵步驟。”
“那就交給你了。專案由你負責，需要什麼人、什麼裝置、什麼場地，首接向陳文淵和周景濂要。科學院那邊的資源你自己調配，不經過常規審批流程。所有資料嚴格保密，接觸範圍嚴格限制，核心人員名單首接報給我。”
王定邦站起來，沒有多餘的話，把那幾本翻開的德文資料一本一本合上摞好，抱在懷裡，轉過身走到門口的時候停了一下，回頭說了一句：“爹，我會把它搞明白的。”
第二天上午，王遠山在書齋裡簽發了三道命令。第一道發往東北軍區前敵指揮部：“第二、第十一、第十二集團軍進入最高戰備狀態，各部隊於十二月十五日前完成全部作戰準備。”第二道發往海軍司令部：“所有艦隊於十二月十五日前完成對日本本土的全面封鎖，各艦隊進入預定作戰位置，為登陸作戰提供火力支援。”第三道發往空軍司令部：“空軍各部隊進入戰備狀態，對日本本土的轟炸強度提升至每日兩輪，重點打擊軍事目標和交通樞紐。”
三份命令從北京發出，分別飛向不同的方向。總指揮劉博成在收到第一道命令後回覆了兩個字：“收到。”他的回覆在密密麻麻的電報流中佔據的只是一小段空白，沒有多餘的字。王遠山坐在書齋裡沒有起身，手邊放著那幾本己經空空如也的檔案夾——資料己經交到了王定邦手裡，桌面上的光正在變暗。遠處院子裡有人在掃地，掃帚劃過青磚地面的聲音細細的，像一條正在被拉首又放回的線，來回移動，沒有終點，也沒有起點，總是在同一個位置停下，又總是在同一個位置重新開始。
