第1章
懷孕第五個月，我媽給我寄來一箱安胎中藥包。
拆開一看，藥材發潮，還有些發黴。
在中醫院當大夫的老公正好下班回來。
順手接過看了眼，臉色一變：“滿包的紅花和三稜，這是引產清宮的猛藥。”
我手腳冰涼地撥通了我媽的電話。
“媽，你給我寄的藥是打胎用的。”
電話那頭沉默了幾秒，她嘆了口氣。
“看出來了啊，那就扔了吧。”
我顫聲問為什麼。
她語氣平平：“家裡馬上拆遷了，你弟媳婦也剛懷上。老輩人的規矩，長孫才能拿大頭。”
“你從小就懂事。這孩子現在也就是塊肉，這胎就當不小心流了。”
“那幾百萬，你就讓給你弟吧。”
......
我看著玻璃窗裡自己微微隆起的肚子，突然覺得無比荒謬。
為了弟弟拿多些錢，我的親生母親，輕描淡寫地送來了能要我半條命的毒藥。
電話裡，她還在絮絮叨叨：“媽知道委屈你了，等你坐小月子，媽去城裡給你燉雞湯補補......”
雞湯。
我的思緒恍惚了一下。
十歲那年，我出水痘，高燒近四十度，渾身起滿了水皰，癢痛難忍。
我躺在床上，聞到廚房裡飄出的肉香，啞著嗓子說想喝一口雞湯。
我媽站在門口，皺著眉看我：“女孩子那麼嬌氣幹什麼？出個水痘而已，熬一熬就過去了。”
那天晚上我喝的是白粥配鹹菜。
而第二天，弟弟在院子裡玩滑板，膝蓋擦破了一塊皮。
沒有流血，只是破了點皮。
我媽毫不猶豫殺了一隻養了三年的老母雞，燉了整整四個小時。
