“——我沒有找到你的存在，希爾薇。你上輩子的那個世界，你是個不存在於書中的人。”
希爾薇的呼吸頓了一拍。她的手從灶臺上收回來，緊緊地交握在身前，指節因為用力而微微泛白。
“我……也是一個不存在的人？”
“不一定。”德羅絲說，語氣認真而溫和，“小說和現實世界是不一樣的。一些沒有名字的人在書裡可能是不重要的，但在真實世界裡，每個人都是重要的。獨一無二的。你上輩子的西奧多——他在書裡也只存在於寥寥幾筆。連他的去向也沒有人知道。”
希爾薇看著她，眼睛裡的光在微微晃動。
“你之前跟我說的那些事，什麼參加了一個人的葬禮、得到了一個日記本——那些在書里根本沒有。”德羅絲繼續說，“諾特那個名字在原著的敘事裡幾乎就沒有出現，更沒有人寫一本日記。
所以希爾薇——你上輩子經歷的一切是真實的。那本日記也是真實的。只不過那是一個沒有被寫進故事裡的、屬於你們自己的故事。”
廚房裡安靜了很久。鍋裡的黃油己經徹底融化了，在鍋底薄薄地鋪了一層，散發出淡淡的奶香味。
陽光在灶臺上移了一小段距離，從德羅絲的手指挪到了希爾薇的手背上。
希爾薇低著頭，很久沒說話。
然後德羅絲看見她的肩膀在微微顫抖。
一滴水珠落在灶臺邊緣，在木質檯面上洇開一小片深色的圓。
然後是第二滴。
“西奧多上輩子是——”希爾薇的聲音啞了，後面幾個字被嗆在喉嚨裡，像是她花了很大的力氣才把它們推出來，“是……”
“去世了，對吧？”德羅絲沒有用安慰的語氣迴避這個問題，她聲音放得很輕：“你從法國回來參加的葬禮是他的。對吧。”
希爾薇的眼淚落得更快了，一顆接一顆地砸在灶臺上，洇開一片又一片的深色。
她用手背去擦，但擦不完，更多的眼淚從指縫裡漫出來。
“他寫那本日記——”她的聲音斷斷續續的，每個字都帶著水汽，“把所有的事都寫下來了。從他上學的第一天開始，到——到最後一秒。事無鉅細。他說他一首在等我。等我從法國回來。他等了好多年。”
德羅絲從紙捲上抽了兩張廚房用紙，輕輕塞進希爾薇的手心裡。
希爾薇攥著那疊紙，沒有擦，她抬起頭，淚痕在她的臉頰上亮晶晶的，那雙淺色的眼睛裡是一種混雜著哀慟和決心的光。
“他等了我那麼久。”她說，“我是個膽小鬼。我不敢反抗父親。我躲在法國安全的地方，一首躲到戰爭結束才回來。回來之後發現——物是人非。我想找的人己經不在了。”
德羅絲伸出手，按在希爾薇的肩膀上，力道不重但很穩。
“所以你才要改變這個結局。”
希爾薇點了點頭。她的眼淚還在流，但她的肩膀慢慢從顫抖中穩下來了。她抬手用那疊紙擦了擦臉，吸了一下鼻子。
“我是個膽小鬼。”她重複了一遍，“但我不想再當膽小鬼了。”
德羅絲的手還按在她肩膀上。
陽光從視窗移進來，落在兩個人之間那道距離上，把空氣中飄浮的細塵照成金色的碎光。
“我知道你的想法。”德羅絲說，“我和你是一樣的心情。”
。亮外格得顯裡淚在孔瞳的淺雙那但，的漉漉溼睫，著紅還尾眼，看眼起抬薇爾希
”？嗎的真？羅德，嗎我懂你“
。著看羅德
。線紅的人有所著連又卻見不看條那起想，指手的抖發微微時語咒唸頭下低前假放他起想，神的人咄咄那科拉德起想，現發和行的次一每隊小芬布起想，笑微個一每的起一在娜盧和起想——事多很了起想，候時的對相目西
。頭點地定篤、地真認，頭點了點後然
”。局結的完個一有會都們我“
