一八九三年二月底，廣東欽州府，林家村。
破敗的林氏祠堂裡，此刻密密麻麻擠滿了一百多號男丁。
門窗緊閉著，劣質旱菸的煙霧在房梁下盤旋，嗆得人眼眶發酸。直掉眼淚，可誰也沒有心思去推開窗戶透口氣。
族長林三爺枯坐在祖宗牌位正下方，乾癟的手指死死捏著一張蓋著縣衙大印的紅頭告示。紙張被他攥得變了形。
“縣大老爺又加派了。”
林三爺在鞋底上重重磕了兩下菸袋鍋，聲音嘶啞得像砂紙打磨過一樣：
“聽說是朝廷在北邊打仗打輸了，要給東洋人賠銀子。
這筆賠償攤到咱們欽州府後，田賦要加三成，丁稅也得跟著加三成。
鎮上張大善人那邊也透了口風，明年的地租，還得往上漲。”
底下死一般的寂靜，沒人接話。只有幾聲粗重而絕望的嘆氣聲在昏暗中迴盪。
林家村本就靠著幾分薄田苦熬，一年忙到頭，交完地租和皇糧，剩下的那點糙米粗糠勉強能對付到過年。
現在賦稅再這麼個加法，那是把人往死路上逼啊。再熬下去，除了賣兒賣女，就只能全村一起逃亡或......
“三爺！這日子沒法活了啊！總不能真把我家二丫頭賣進窯子吧！”
一個皮膚黝黑的漢子突然繃不住了，蹲在地上，雙手死死抱著頭，壓抑地嚎哭起來。
這哭聲像引線，點燃了祠堂裡的焦躁。
就在這時，後排猛地站起個年輕人，是村裡腦瓜最活泛的林阿水。
他三兩步走到前面，從貼身的懷裡摸出一張皺巴巴。印著繁體字的傳單，一把拍在供桌上。
“三爺，諸位叔伯，既然大清不給咱們留活路，咱們就自己找一條活路！”
林阿水指著紙上的字，眼睛通紅：
“前天我去鎮上趕集，碰到南洋那邊‘西澳’設的招募點。
人家發了告示，只要願意走，他們派大鐵船來接！到了那邊，管飯，還給分田分地！”
祠堂裡頓時炸了鍋。
“出海？阿水你瘋了！那是掉腦袋的重罪！抓住了要流放寧古塔的！”
“就是啊，祖墳在這兒，祠堂在這兒，咱們一村人要是散了，死後怎麼有臉去見地底下的祖宗？”
“不散！誰說要散了？”
林阿水扯著嗓門吼了回去，額頭青筋直跳：
“人家管事的說了，只要人數夠，整村連著一起接走！到了那邊，照樣讓咱們住一個村，祠堂照建，祖宗照拜！”
林三爺渾濁的眼睛死死盯著那張傳單，手有些抖：
”。呢著守上鎮在就可，丁兵號十幾那司檢巡？走們咱著看睜睜眼能府......水阿“
”！了事管的站募招過問我“
：勁狠著裡眼，牙著咬水阿林
。人接村進兵大派接直們他，信個遞們咱要只。倍百害厲銃鳥的清大比火！槍快有裡手家人“
”！攔敢不也子膽個十們他借，子油兵的怕欺會只些那衙縣
。的去下活對是的多更但，懼恐有裡眼，覷相面面人眾。來下靜安次再裡堂祠
