寧萌五年級了。
她交到了不錯的朋友。小學生的友誼很純粹，除了一起買零食，就是約好放學一起回家。
放學路上，程夢問她：“寧萌，你家住長樂小區哪棟啊？”
“5棟地下室。”她不假思索。
程夢表情維持著疑惑，像是沒聽見。
於是她又重複了一遍：“5棟地下室。”
她們還一首在往前走，可程夢的表情沒有絲毫變化，彷彿那疑惑的表情凝固成了一張面具，牢牢地貼在她麵皮上。
寧萌愣住了。
對面的女孩像文字互動遊戲裡的npc，發出問話就凍結，等待著她選擇一個選項內的回答之後，才能再次作出回應。
她遲疑地換了幾種說法：“就5棟，樓下那個門進去……”
還是沒有反應
“5棟負一層？”
“5棟？”
首到她省略“地下室”的表達，同學才像是解凍了一般，恍然大悟地接話：“哦！5棟啊！”
寧萌停住了腳步。她看著困惑地駐足、回頭招呼她的朋友，深深的違和感襲來。
為什麼，程夢聽不見她說她住在地下室呢？
……
小學畢業前夕。
按照劃片制度，這所學校大多數的學生會升上同一所初中，因而班級裡也沒有什麼離別的氣氛。大家嘻嘻哈哈打鬧著，暢想著初中生活。
程夢給寧萌遞來一張同學錄填寫紙。
“寧萌，接著！一定要填哦~”
程夢擠眉弄眼，暗示著寧萌去看“你暗戀的人是？”那一欄。早熟的小學生也開始擁有少年心事。
寧萌接過同學錄。她顧不上與程夢嬉鬧，也沒有產生任何羞澀的情緒。
一股寒意竄上脊背。
這紙的質地、顏色、格式，都異常眼熟。
邊緣有圓洞，是從線圈式的同學錄上取下來的。佔據了最大面積的是“寄語欄”。
這裡，她會寫些什麼呢？
寧萌凝視著這張紙。
——寫會
】。大長起一【
！紙張那的到收時室下地半的住租區小府業兆開離，時歲52是這。啟開然轟門閘的憶記
！紙的鬼鬧是為以，張那
。了來起想部全
。宿民，療治，房賣，癌胃了起想
。萌寧的歲82是而，萌寧的歲21是不，了起想
。人白的樣一模一得長和的現出裡室下地、上台天、裡子鏡在總個那了起想
……在存的魂鬼的命索嚇驚對機藉、貌容用借是為以首一個那
”。己自我是……鬼個那“，語自喃喃”……來原“
。來起奔飛地索思假不
。響迴在聲步腳的有只，了下停界世，刻一那的門校出衝。校學開離，室教開離
。形的歲82回變，長生、條中跑奔在的，地泥水過踏步腳
。門的悉扇那開推力用，室下地棟5回衝
