當上副管事之後，阿月做的第一件事，不是整頓什麼，也不是推行什麼新政，而是在會館後院騰出了一間空屋子，辦了一間夜校。
這個念頭其實在她心裡盤旋了很久。早在互助會剛成立的時候，她就發現了一個令人心酸的現象——很多同鄉從唐山來到南洋，大字不識一個，連自己的名字都不會寫。他們往家裡寄錢，要請人代寫家書；收到唐山的來信，要請人念給他們聽。請人幫忙是要欠人情的，有時候還要花錢。阿月自己就是因為會識字、會寫信，才能在檳城立足。她深知，識字不識字，在異鄉的生活完全是兩個樣子。
她把這個想法跟謝文炳說了。謝文炳聽完，沉吟了一會兒，問：“你有把握嗎？辦夜校可不是一件輕鬆的事。教材、紙筆、油燈，樣樣都要花錢。而且，那些同鄉白天要幹活，晚上還有沒有精力來學，也是個問題。”
“我知道不容易。”阿月說，“但我願意試一試。一開始不求人多，哪怕只有三五個人願意來學，也是好的。”
謝文炳看著她，笑了笑：“你這個人啊，就是有一股別人沒有的韌勁。行，你去辦吧。會館後院那間空屋子，你拿去用。需要什麼，跟我說。”
阿月說幹就幹。她花了兩天時間把那間空屋子打掃乾淨，又從會館的庫房裡搬來幾張舊桌子和幾條長凳，擺好了。牆上釘了一塊木板，刷上黑漆，就是黑板。她又自掏腰包買了一些草紙和幾支毛筆，切成小段，每人一份。油燈也是她自己做的——用廢棄的鐵罐裝上椰油，搓一根棉線做燈芯，雖然簡陋，但足夠照亮一張書桌。
夜校開課的訊息傳出去之後，第一天晚上，只來了三個人。
一個是互助會里的年輕會員，想學寫信；一個是會館廚房裡幫工的婦女，想學會寫自己的名字；還有一個是碼頭上的搬運工，西十多歲了，說是想學記賬，免得每次發工錢都被人糊弄。
阿月沒有因為人少而氣餒。她點上油燈，在黑板上寫下當天要教的三個字——“人”、“口”、“手”。一筆一劃，工工整整。
“各位叔伯兄弟姐妹，今天我們學三個字。這三個字很簡單，但學會了它們，你們就能寫出很多很多的話來。”
那一晚，三個人學得很認真。那個搬運工的手因為常年扛包，粗得像砂紙，握筆的時候手指僵硬得不聽使喚，寫出來的字像蚯蚓在爬。但他沒有放棄，一遍不行就寫兩遍，兩遍不行就寫五遍。阿月站在他旁邊，耐心地糾正他的握筆姿勢，一遍一遍地示範。
下課的時候，那個搬運工看著自己歪歪扭扭寫出來的“人”字，咧開嘴笑了，露出一口被煙燻黃的牙齒：“我活了西十二年，這還是頭一回寫出自己的名字——雖然只寫了一個‘人’字。”
阿月看著他那張憨厚的笑臉，心裡比吃了蜜還甜。
第二天晚上，來了五個人。
第三天晚上，來了七個人。
一個星期之後，那間小小的夜校教室裡，己經擠了十五個人。
來上課的人五花八門——有在碼頭扛包的苦力，有在橡膠園割膠的工人，有在街上拉黃包車的車伕，有在富人家幫傭的女僕，有開雜貨鋪的小老闆，還有幾個跟阿月一樣從唐山嫁過來的年輕媳婦。他們白天做著各種各樣的營生，到了晚上，脫下沾滿汗水和灰塵的衣服，換上乾淨的衣衫，提著自備的小油燈，從檳城的各個角落彙集到這間小小的教室裡來。
阿月一個人教不過來，就把陳蘭拉來幫忙。陳蘭己經學會了不少字，雖然寫起來還有些生疏，但教初學者認字己經足夠了。她起初有些膽怯，不敢在人前講話，阿月就讓她先從一對一輔導開始。慢慢地，陳蘭找到了感覺，也能站在黑板前，磕磕絆絆地教幾個簡單的字了。
“阿月，我從來沒想過，有一天我也能教別人寫字。”陳蘭說這話的時候，眼睛裡閃著光。
夜校的名聲漸漸傳開了。不僅會館的人知道，連附近的幾條街都有人在議論——“客家會館那邊有個女先生，免費教人識字，男女都收，不要錢。”訊息傳開之後，來報名的人更多了。一個月後，學生增加到了三十人。那間小小的教室己經坐不下了，有人只能站在門口和窗外聽課。
阿月去找謝文炳，申請把夜校搬到會館正廳去——正廳更大，能容納五六十人。謝文炳猶豫了一下，畢竟正廳是會館舉行重要活動的地方，用來辦夜校，有些人可能會有意見。但阿月拿出了這一個月來的教學記錄和學生名單，謝文炳看完之後，沒有再猶豫。
“搬。”他說。
夜校搬進正廳的那天晚上，阿月站在講臺上，看著下面黑壓壓的人頭——有老有少，有男有女，有的穿著體面的衣衫，有的打著補丁，但每一個人都端端正正地坐著，面前擺著紙筆，眼睛裡充滿了對知識的渴望。
她清了清嗓子，開口說道：“各位叔伯兄弟姐妹，歡迎大家來到夜校。從今天起，這裡就是大家的學堂。我不收學費，也不收束脩。只有一個要求——既然來了，就要堅持下去。識字不是一天兩天的事，但只要堅持下去，總有一天，你們能自己給唐山的親人寫信，能自己看懂契約，能自己算清工錢。”
臺下響起了熱烈的掌聲。
那一晚，阿月教了十個字。下課後，一個頭發花白的老人顫巍巍地走到她面前，從懷裡掏出一張皺巴巴的信紙，遞給她：“阿月先生，這是我兒子從唐山寄來的信，你能幫我念念嗎？”
阿月接過信紙，展開來，就著燈光念給他聽。信的內容很平淡——兒子在唐山娶了媳婦，蓋了新房子，一切都好，讓父親在南洋保重身體，不要太過操勞。但老人聽著聽著，眼淚就流了下來。
“我兒子會寫信了……”老人喃喃地說，“他以前也不識字的……是上了村裡的夜校，才學會的……”
。的清不說種一起湧裡心，人老給還遞，好摺紙信把月阿
。義意有更都，事管副上當比、案墨貪清查比，事件這的做己自，得覺然忽
。事差的面份一了有己自讓是只，事管副上當。錢些一失損館會讓是只，案墨貪清查
。運命的人變改在是，校夜辦但
。的傳相代代以可是，的逆可不是，變改種這。利權的己自衛捍來字文用以可，人親的方遠線連來字文用以可，己自達表來字文用以可他。了態狀的字識不到不回也再就，人的字識了會學個一
——字行幾了下寫地整整工工，白空的頁一後最在，譜族本那開翻下燈油在，屋小河花蓮到回月阿，上晚天那
”。滅熄不永，火之堂學此願。人十三至增餘月，人三生學時初。書家寫、賬記、字識鄉同教，校夜辦創館會家客城檳在餘，冬年三十緒“
。兒會一了坐中暗黑在，燈油滅吹，筆下放，完寫
。無若有若，約約，聲笑說的們人的課下校夜來傳遠。水如靜寧夜的城檳，外窗
。了笑
