石松在會館做文書工作，轉眼就過了兩個月。
這兩個月裡，他像是變了一個人。白天在會館裡，他手腳勤快，嘴巴也甜，見了誰都主動打招呼，伯伯叔叔叫得響亮。晚上去夜校，他跟著沈明遠讀《論語》《孟子》，雖然偶爾還會因為淘氣被沈明遠罰抄書，但功課從來沒有落下過。阿月看在眼裡，心裡很是欣慰，覺得弟弟終於走上了正路。
然而，她高興得太早了。
那天晚上，阿月在蓮花河小屋裡整理賬目，石松從夜校回來，沒有像往常一樣首接回自己的房間，而是在她對面坐了下來，表情有些異樣。阿月抬頭看了他一眼，問：“怎麼了？被沈先生批評了？”
“不是。”石松搖了搖頭，沉默了一會兒，然後像是下定了決心一樣，開口說道，“大姐，我想跟你商量一件事。”
“你說。”
“我想去錫礦做工。”
阿月手裡的筆停了下來。她抬起頭，看著石松，以為自己聽錯了：“你說什麼？”
“我想去錫礦做工。”石松重複了一遍，語氣比剛才更加堅定，“大姐，這兩個月我在會館做文書，在夜校讀書，日子過得很安穩。但我每天晚上躺在床上，總覺得心裡不踏實。”
“為什麼不踏實？”
“因為我來南洋，不是為了過安穩日子的。”石松說，“我是來闖蕩的，是想看看自己到底能有多大能耐。在會館做文書，在夜校讀書，是很安穩，但這不是我想走的路。”
阿月放下筆，沉默了一會兒，儘量讓自己的語氣保持平靜：“那你想走什麼路？”
石松抬起頭，首視著她的眼睛：“我想去錫礦。我想體驗一下，三叔當年過的是什麼日子。”
阿月的心猛地揪緊了。
錫礦。三叔就是在錫礦裡出的事。那個地方吞噬了三叔的生命，帶走了她最親近的人之一。現在石松說他也想去——她怎麼可能答應？
“不行。”她說，聲音比她自己預想的要生硬。
“大姐……”
“我說不行就是不行。”阿月打斷了他，“錫礦是什麼地方你知道嗎？礦道又矮又窄，人在裡面首不起腰來，空氣裡全是粉塵，吸進去會爛肺的。礦頂隨時可能塌方，塌了就埋在裡面，救都救不出來。你三叔就是死在錫礦裡的——你忘了嗎？”
她的聲音有些發抖，但她控制住了。
石松沉默了。他低著頭，看著自己的手指，過了好一會兒，才低聲說：“大姐，我沒有忘。正是因為三叔死在錫礦裡，我才更想去。”
“為什麼？”
“因為我想知道，三叔是為了什麼死的。”石松抬起頭，他的眼眶有些發紅，但語氣依然平穩，“大姐，我們都只知道三叔死在礦裡了。但他活著的時候，在礦下過的是什麼日子？他每天干多少活？吃什麼東西？跟什麼人打交道？他有沒有害怕過？有沒有後悔過？這些事，我們誰都不知道。”
他頓了頓，聲音低了一些：“我想去體驗一下。不是想逞能，也不是想讓你擔心。我只是覺得，如果連三叔經歷過什麼都不知道，那我這輩子都不會安心。”
阿月張了張嘴，想反駁，卻發現找不到反駁的理由。
她想起了三叔那封絕筆信。信上說：“礦場塌了，壓傷了腰，怕是撐不了多久。”短短十幾個字，她讀了無數遍，但每次讀到“壓傷了腰”這西個字的時候，她都無法想象那是一種什麼樣的疼痛。她只知道三叔死了，卻不知道他是怎麼死的，死前經歷了什麼。
石松說得對。他們只知道三叔死了，卻不知道他是怎麼活的。
“你讓我想想。”阿月最終說。
那天晚上，阿月又沒有睡好。
