石松從錫礦回來之後，整個人像是脫胎換骨了一般。他不再像剛來檳城時那樣毛毛躁躁，做事沉穩了許多，說話也慢條斯理了。他在會館裡繼續幫阿月處理文書工作，空閒的時候就去夜校跟著沈明遠讀書，日子過得平靜而充實。
但阿月注意到，石松常常會一個人坐在蓮花河邊發呆，目光望向遠處，像是在想著什麼心事。她問過他幾次，他總是搖搖頭說“沒事”，但阿月知道，他心裡一定藏著什麼事。
果然，半個月後，石松跟她攤牌了。
那天晚上，石松從夜校回來，沒有像往常一樣首接回房間，而是在阿月對面坐了下來，表情嚴肅得不像一個十六歲的少年。
“大姐，我想跟你商量一件事。”
“你說。”
“我想再去礦上。”
阿月手裡的筆停住了。她抬起頭，看著石松，以為自己聽錯了：“你說什麼？”
“我想再去礦上。”石松重複了一遍，語氣平靜而堅定，“大姐，上次我在礦上待了三個月，學到了很多東西。但我覺得還不夠。我想再去一段時間，多積累一些經驗，也多攢一些錢。我算過了，如果我再幹半年，攢的錢就夠回唐山開一間小鋪子了。”
阿月放下筆，深吸了一口氣，努力讓自己的語氣保持平靜：“石松，你上次答應過我什麼？你說只去一個月，結果去了三個月。你說回來之後就不去了，現在又想再去半年。你知不知道我每天有多擔心你？”
“我知道。”石松低著頭，“大姐，我知道你擔心我。但我己經不是小孩子了，我知道自己在做什麼。”
“你知道？”阿月的聲音忍不住提高了一些，“你知道錫礦有多危險嗎？你知道你三叔是怎麼死的嗎？你上次去三個月，能全須全尾地回來，是你命大！你能保證每次都有這麼好的運氣嗎？”
石松沉默了。他低著頭，看著自己的手指，過了好一會兒，才低聲說：“大姐，三叔死在礦上，這件事你放不下，我也放不下。但我不想因為害怕，就一輩子不去面對它。”
阿月的胸口像是被什麼東西堵住了，悶得發慌。她知道石松說的有道理，但道理是道理，感情是感情。她可以跟會館的人講道理，跟互助會的人講道理，唯獨對石松，她講不了道理。因為他是她在這個世上最親的人。
“如果你一定要去，我不攔你。”阿月最終說，聲音有些沙啞，“但你要答應我，最多再去三個月。三個月之後，不管攢了多少錢，都必須回來。”
石松抬起頭，看著她，用力地點了點頭：“好，我答應你。”
三天後，石松再次背起包袱，離開了蓮花河。
這一次，阿月沒有送他到鎮口。她站在蓮花河小屋的門口，看著他的背影消失在巷口，然後轉身回到屋裡，關上門，一個人坐了很久。
石松走後，阿月的生活恢復了往日的節奏，但她的心裡始終懸著一塊石頭。她每天都會在傍晚時分走到鎮口，朝礦區的方向望一眼，雖然她知道什麼也看不到。
石松依然保持著三天一封信的頻率。信的內容跟上一次大同小異——今天挖了多少礦石，明天要輪到夜班了，食堂的菜裡又有肉了。但阿月注意到，他的信裡開始頻繁地提到一個名字——“阿祥”。
阿祥是石松在礦上認識的一個工友，跟他年紀相仿，也是從唐山來的。兩個人同住一個工棚，同在一個工作面幹活，很快就成了好朋友。石松在信裡寫道：“阿祥跟我很像，都是家裡窮，沒辦法才出來闖的。他比我還能吃苦，一個人幹兩個人的活，說要攢錢給家裡蓋房子。”
阿月看了，沒有太在意。年輕人交朋友是好事，她替石松高興。
然而，一個月後，石松的一封信讓阿月的心沉了下去。
“大姐：
有一件事，我不知道該不該告訴你。但我想來想去，還是覺得應該跟你說。
阿祥死了。
前天下午，礦道區域性塌方，阿祥被埋在了裡面。工友們挖了兩個時辰才把他挖出來，但己經晚了。
我親眼看著他被抬出去的。他的臉被礦石砸得面目全非，我差點認不出他來。
？們我到想有沒有他？麼什想在後最他？識意去失地點一點一，得不彈，住石礦被，樣一祥阿像也是不是，候時的上礦在死年當叔三，想我。叔三了到想我。多很了想我。夜整一了坐，面外棚工在坐人個一我，上晚天昨
。有沒都人的收個連，洋南在死，樣一祥阿像怕是我。死怕是不我。怕好我，姐大
。己自起不看會都子輩這我那，了礦下再敢不就怕害為因我果如——是的怕更我但
？辦麼怎該我，我訴告你。辦麼怎該道知不我
”上叩 松石 弟
