阿月看完信，手指在發抖。她拿著信紙，在屋裡來回走了好幾圈，然後坐下來，提起筆，給石松寫了一封回信。她寫了撕，撕了寫，反覆了好幾次，才最終寫成了一封她認為合適的信。
“石松：
你的信我收到了。
阿祥的事，我知道了。我不知道該怎麼安慰你，因為我也經歷過類似的痛苦。你三叔死的時候，我也是像你一樣，又害怕又憤怒，不知道該怪誰，也不知道該怎麼辦。
但石松，你要記住一句話——活著的人，要比死去的人更好地活下去。阿祥死了，他不能再回唐山了，不能再給他家裡蓋房子了。但你可以。你活著，你還有機會去做他想做而沒有做成的事。
所以，回來吧。不要覺得丟臉，不要覺得對不起誰。你己經證明了自己——你能吃苦，能扛事，能面對死亡。沒有人會看不起你。
大姐在蓮花河等你。
阿月 字”
信寄出去之後，阿月開始數著日子等回信。一天，兩天，三天……到了第五天，回信終於來了。
她拆開信，只看了一眼，心就涼了半截。
“大姐：
你的信我收到了。你說的道理我都懂，但我不能回去。
阿祥死了，如果我這時候回去，那我這輩子都會覺得自己是個逃兵。我要在礦上再待一段時間，不是為了賺錢，是為了替阿祥把他沒幹完的活幹完。他家裡還有一個瞎了眼的母親，一個還沒嫁人的妹妹。我己經跟工頭說好了，阿祥的那份工錢，以後首接寄給他家裡。
大姐，對不起，我知道你會擔心我。但我必須這樣做。
弟 石松 叩上”
阿月看完信，氣得把信紙拍在桌上，發出了啪的一聲響。
“這個犟驢！”她咬牙切齒地說。
她當天就給石松寫了一封措辭嚴厲的回信，質問他為什麼不聽勸，為什麼要拿自己的命去賭。她甚至威脅說，如果他再不回來，她就親自去礦上把他拽回來。
但信寄出去之後，她又後悔了。她坐在窗前，看著外面漆黑的夜色，心裡亂成了一團麻。
她知道石松不是故意要跟她對著幹。他是在用自己的方式，去面對三叔的死，去面對阿祥的死，去面對他自己內心的恐懼。他選擇不逃避，而是迎上去。這種勇氣，讓她既驕傲又心痛。
她想起自己當年決定下南洋的時候，二嬸也是像她一樣，又氣又急，恨不得把她鎖在屋裡。但二嬸最終沒有攔她，因為二嬸知道，攔得住她的人，攔不住她的心。
現在，她成了那個想要攔住別人的人。
她忽然理解了二嬸當年的心情——那種眼睜睜看著親人走向未知的危險，卻無能為力的感覺。
她提起筆，又寫了一封信。這一次，她的語氣軟了下來。
“石松：
我收到你的信了。你說的話，我想了很久。
你說你要替阿祥把他沒幹完的活幹完。這句話，讓我想起了三叔。三叔當年在礦上，一定也遇到過像阿祥這樣的工友，一定也經歷過生離死別。他沒有在信裡跟我說過這些，但我現在能想象到了。
我仍然擔心你，仍然希望你早點回來。但如果你覺得必須在礦上再待一段時間，我不會再逼你了。只是你要答應我——一定要注意安全，每天都要給我寫信，讓我知道你平安。
。來回你等裡這在遠永姐大，難困麼什到遇你管不，裡哪在你管不。我有還你。人個一是不你——住記要你，松石，有還
”字 月阿
。氣口一了出撥地長長，上背椅在靠月阿，後之去出寄信
。他援支會都，定決麼什做他論無，道知他讓至但。松石服說有沒己自道知
。頭回你等，後你在站會也，擇選的你意同不使即。吧人家是就這
