她回過頭。
沈明遠看著她，欲言又止，最終只是說了一句：“路上小心。”
阿月點了點頭，走了。
三天後，阿月登上了返回唐山的輪船。
這一次，她沒有像前兩次那樣站在甲板上看風景。她把自己關在船艙裡，躺在狹小的鋪位上，聽著海浪拍打船殼的聲音，睜著眼睛看著天花板，一動不動。她的腦海裡反覆回放著二嬸的畫面——二嬸在天井裡晾衣服的樣子，二嬸在廚房裡忙活的樣子，二嬸站在圍屋門口送她時紅著眼眶的樣子。
她想起自己離開梅州那天，二嬸站在門口，一首站到她走出老遠，回頭一看，二嬸還站在那裡，朝她揮手。她當時想，沒關係，反正還會回來的。她從來沒有想過，那會是最後一面。
船到汕頭，她又換乘小船沿韓江而上，再換馬車，一路顛簸，終於在離開檳城二十天後，回到了梅州。
當她站在承德樓門口的時候，她幾乎認不出這座圍屋了。
大門上貼著白色的對聯，門楣上掛著白色的孝布，在風中輕輕飄動。門口的石階上落滿了枯葉，顯然很久沒有人打掃了。圍屋的外牆又剝落了一些石灰，露出了裡面的黃土，看起來更加破敗了。
阿月推開大門，走了進去。天井裡空無一人，廚房的方向傳來一陣咳嗽聲。她順著聲音走過去，看到二叔正坐在灶臺邊的小凳上，佝僂著背，手裡端著一碗黑乎乎的藥汁，正在艱難地往下嚥。
“二叔。”她叫了一聲。
二叔抬起頭，看到門口站著的人，手裡的碗差點滑落。他盯著阿月看了好一會兒，渾濁的眼睛裡漸漸泛起了淚光。
“阿月……你回來了……”
阿月走過去，在他面前蹲下來，握住他那雙佈滿老繭和青筋的手。那雙手冰涼冰涼的，瘦得只剩下骨頭。
“二叔，我回來晚了。”
二叔搖了搖頭，聲音沙啞：“不晚，不晚。你二嬸走之前，一首唸叨著你。她說，阿月那丫頭有出息，在南洋做了大事，她替她高興。她走得沒有遺憾。”
阿月的眼淚終於流了下來。
她跪在二叔面前，把頭埋在他的膝蓋上，像一個受了委屈的孩子一樣，放聲大哭起來。她哭二嬸的死，哭自己的不孝，哭這兩年來的所有委屈和辛苦。她哭得撕心裂肺，哭得渾身發抖，哭得像是要把這兩年來積壓在心底的所有淚水一次性傾倒乾淨。
二叔沒有說話，只是用他那雙粗糙的手，一下一下地撫摸著阿月的頭髮，像她小時候那樣。
阿月在承德樓住了下來。
她給二嬸上了香，在她的靈位前磕了三個頭，又在她的墳前坐了一整個下午。她跟二嬸說了很多話，說她在南洋的經歷，說她辦的互助會，說她當上副管事的事，說石松也去了南洋又回來了，說夜校結業了，說她現在能寫一手漂亮的字了。她說了很多很多，說到嗓子都啞了，說到太陽落山，說到天邊最後一抹晚霞也消失了。
她不知道二嬸能不能聽到，但她希望二嬸能聽到。
她希望二嬸知道，她沒有辜負她的期望。她在南洋活出了人樣。
阿月在梅州待了一個月。
這一個月裡，她把圍屋裡裡外外修葺了一遍——漏雨的屋頂補好了，剝落的牆皮重新糊上了，天井裡的雜草拔乾淨了，祠堂裡的牌位一個一個擦拭乾淨，重新上了漆。她又去鎮上買了幾擔米、幾桶油、幾匹布，把圍屋裡的生活物資儲備得足足的。
二叔看著她忙前忙後，心疼地說：“阿月，你別忙活了，歇一歇。”
阿月搖了搖頭：“二叔，我在南洋幫不了家裡什麼忙，回來了就多做一點。你放心，我會把圍屋修好的，不會讓它倒下去的。”
一個月後，阿月再次告別了承德樓，登上了返回檳城的輪船。
：說地默默裡心在，指戒銀枚那上指手了，線岸海州梅的遠越來越著看，上板甲在站
”。樣一的新跟得修屋圍把，來回就我，錢了夠攢洋南在我等。的好守會也我屋圍。的好好會我，心放你。了走我，嬸二“
。線平海的方前著向面，過轉，氣口一了吸深。息氣的腥鹹著帶，來過吹風海
。了來回，城檳
