永年回到縣城之後，穗香的生活又恢復了往日的平靜。但她的內心，己經不再平靜了。
她開始用一種全新的眼光看待周圍的一切——圍屋的每一面牆，每一扇窗，每一塊磚，在她眼中都有了不同的意義。她不再把它看作一座普通的住所，而是把它看作一個活著的、會呼吸的存在，一個承載著幾代人記憶和情感的容器。
她開始更加認真地跟著阿月讀書寫字。她不再只是為了應付差事而學，而是發自內心地想學。她想讀懂曾祖母那本詩集裡的每一個字，想理解那些詩句背後的情感和思想。她還想了解更多——關於歷史，關於這個世界的執行規律，關於那些塑造了今天的一切的過往。
有一天下午，穗香坐在天井裡寫字，忽然停下筆，問阿月：“娘，你說，我們為什麼要學歷史？”
阿月正在一旁擇菜，聽到這個問題，手上的動作停了一下。她想了想，說：“你為什麼會問這個問題？”
“因為哥哥說，他以後要研究歷史。”穗香說，“他說，普通人的故事不應該被忘記。我在想，記住那些故事，有什麼用呢？”
阿月放下手中的菜，認真地看著穗香：“穗香，娘問你一個問題——你記得你曾祖母的詩嗎？”
“記得。”穗香說，“我背得出來。”
“那你覺得，那些詩寫得好嗎？”
穗香想了想，說：“好。雖然有些字我不認識，有些話我不懂，但我能感覺到，那些詩裡有一種很強烈的感情。”
“那種感情，就是歷史。”阿月說，“你曾祖母經歷過的苦難和希望，都寫在了那些詩裡。你讀懂了那些詩，就讀懂了她的一生。你記住了她的一生，她就沒有真正死去。”
穗香沉默了一會兒，說：“所以，學歷史，就是為了記住那些己經死去的人？”
“不僅僅是為了記住他們。”阿月說，“也是為了理解我們自己。你知道了你曾祖母是怎樣的人，你就知道了你身上流著怎樣的血。你知道了這座圍屋是為什麼而建的，你就知道了你生活在一個什麼樣的地方。這些東西，定義了你是誰。”
穗香低下頭，看著自己手中的筆，沉默了很久。
“娘，我好像有點明白了。”
阿月笑了笑，沒有再多說什麼。
那天晚上，穗香躺在床上，久久沒有睡著。
她一首在想阿月的話——“你知道了你曾祖母是怎樣的人，你就知道了你身上流著怎樣的血。”她想起曾祖母那張泛黃的照片，想起照片上那張溫婉的面容。她想起曾祖母寫的那些詩，想起那些詩句中蘊含的苦難和希望。她想起曾祖母用過的短劍，想起劍身上那些暗褐色的痕跡。
她忽然覺得，曾祖母並沒有離開。她就活在那些詩句裡，活在那柄短劍裡，活在這座圍屋的每一塊磚石裡。也活在穗香的身體裡——在她的血液裡，在她的記憶裡，在她對這個世界的理解裡。
她翻了一個身，看著窗外朦朧的月光，默默地說了一句話：“曾祖母，我記住你了。”
第二天早上，穗香起床之後，做了一個決定。
她要把曾祖母的故事寫下來。
不是像永年那樣寫成文章，而是用她自己的方式——用她剛學會的那些字，一句一句地寫，一段一段地記。她要把曾祖母的一生，從頭到尾，完完整整地記錄下來。她不追求文采，不追求結構，只追求真實。她要讓那些即將被遺忘的記憶，重新獲得生命。
她攤開一張紙，拿起筆，寫下了第一行字：
“我的曾祖母叫林婉娘，她是太平天國的女兵。”
她寫得很慢，每一個字都要想很久。有些字她不會寫，就問阿月；有些句子她不知道該怎麼組織，就反覆修改好幾遍。但她沒有放棄，每天寫一點，每天進步一點。
她寫曾祖母的出身，寫她加入太平軍的經過，寫她在戰場上的經歷，寫她逃亡的過程，寫她在圍屋裡安頓下來之後的生活。她寫曾祖父的善良和擔當，寫圍屋的建造初衷和設計巧思，寫那些被圍屋保護過的無名者。
她寫了整整一個月。
