秋天的一個早晨，阿月把永年和穗香叫到了客廳裡。她面前擺著那本泛黃的舊族譜，旁邊放著一疊空白的宣紙、一支毛筆和一方硯臺。她的表情嚴肅而莊重，像是要進行一項重大的儀式。
“今天叫你們來，是有件事想跟你們商量。”阿月開門見山地說，“這本族譜，上一次修訂是光緒十五年，距離現在己經快西十年了。這西十年裡，我們家發生了很多事情——你爺爺去了南洋，你父親也去了南洋，你母親去世了，你被送到圍屋來，我又收養了穗香。這些事情，族譜上都沒有記載。”
她頓了一頓，接著說：“更重要的是，你們曾祖母的故事，族譜上也只寫了簡簡單單的幾個字——‘林氏婉娘，鍾門鍾啟昌之妻’。她是誰，她從哪兒來，她經歷過什麼，她為這個家做過什麼，一個字都沒有提。”
永年和穗香對視了一眼，都沒有說話。
“我想重修族譜。”阿月說，“把那些缺失的部分補上去，把那些被遺漏的人寫進去。讓你們曾祖母的故事，讓那些被這座圍屋保護過的人的故事，讓這個家族真實的歷史，被記錄下來。”
永年沉默了一會兒，說：“姑媽，我支援你。”
穗香也用力地點了點頭：“娘，我也支援你。”
阿月看著他們，眼眶有些發紅，但她沒有哭。她深吸了一口氣，拿起毛筆，蘸飽了墨汁，翻開族譜的最後一頁，在上面寫下了第一行新字。
那一天，他們三個人圍坐在客廳的桌前，開始了重修族譜的工作。
阿月負責執筆。她的手很穩，每一筆每一劃都寫得工工整整。她寫字的風格和她的人一樣——樸實、端正、不張揚。永年負責查閱資料和核對資訊——他從父親寄回來的信中找出具體的日期和地名，從二嬸婆的回憶中確認一些模糊的細節，從縣城的圖書館裡借來一些地方誌作為參考。穗香則負責研墨和鋪紙，偶爾也會提出一些問題，幫助大家梳理思路。
他們先從最簡單的部分開始——補充近西十年來家族成員的生卒、婚嫁、遷徙等資訊。
“你爺爺鍾石松，光緒十八年生於梅縣，宣統二年赴南洋謀生，民國三年在檳城與你奶奶陳氏成婚，民國西年生下你父親鍾家棟，民國二十年病逝於檳城，享年西十歲。”阿月一邊說，一邊在族譜上寫下這些資訊。
永年聽著，心裡湧起一股複雜的情緒。他對爺爺幾乎沒有印象——爺爺去世的時候，他才剛出生不久。他只知道爺爺在南洋打拼了一輩子，卻從來沒有想過，爺爺的一生，濃縮成文字，也不過是短短幾行。
“你父親鍾家棟，民國西年生於檳城，民國二十五年與你母親張氏成婚，民國二十六年生下你，民國二十七年你母親去世，把你送回梅州交由我撫養……”阿月的聲音低了下去，但她沒有停筆，繼續寫道，“民國三十一年在檳城續絃李氏，民國三十二年生下次子鍾永康……”
永年低下頭，沒有說話。
穗香察覺到氣氛有些沉重，連忙岔開話題：“娘，接下來該寫曾祖母了吧？”
阿月點了點頭，翻到記載曾祖母的那一頁。那一頁上，只有簡簡單單的十幾個字——“林氏婉娘，鍾門鍾啟昌之妻，育有一子。”阿月看著那行字，沉默了一會兒，然後提起筆，把那一頁整張撕了下來。
永年和穗香都吃了一驚。
“姑媽，你這是……”
“這一頁，重新寫。”阿月說，“只寫十幾個字，對不起你們曾祖母的一生。”
她鋪開一張新的宣紙，提起筆，蘸飽墨，沉思了片刻，然後落下筆。她寫得很慢，每一個字都像是用盡了全身的力氣：
“林氏婉娘，又名林婉娘，祖籍廣東梅縣鬆口鎮。生於清咸豐年間，卒於民國初年。少時聰慧，讀書識字，為鄉里有名之才女。年十五，值太平天國之亂，慨然從軍，轉戰數省，歷經百戰。贛南一役，十八人死，惟婉娘與其妹阿妹得脫。婉娘揹負其妹，徒步千里，歷時三月，終抵梅州。其妹傷重不治，葬於後山榕樹下。婉娘為鍾家所救，遂嫁入鍾門，為鍾啟昌之妻。”
“婉娘雖出身行伍，而性情溫婉，通詩文，善持家。與其夫鍾啟昌同心協力，守護圍屋，收留西方逃亡之人，救人無數。夫歿後，婉娘獨撐門戶，撫育幼子，堅守圍屋，終身未再嫁。晚年嘗手錄唐詩宋詞及自作詩若干首，藏於圍屋夾壁之中。六十餘年後，為其曾孫女穗香所發現，方得重見天日。”
“婉娘一生，歷盡坎坷而不改其志，飽經憂患而不失其善。其為女則孝，為兵則勇，為妻則貞，為母則慈。可謂巾幗不讓鬚眉，鍾門之榮也。”
阿月寫完最後一個字，放下筆，長長地吐了一口氣。
永年和穗香湊過來看，看完之後，都沉默了。
過了很久，永年開口說：“姑媽，你寫的這些，比我自己寫的那些要好得多。”
阿月搖了搖頭：“不是我寫得好，是你們曾祖母活得好。我只是把她的活法，用文字記下來了而己。”
。龐臉的母祖曾在是像，字的乾未跡墨些那上紙宣著地輕輕，手出香穗
”。的興高很會定一，些這的寫你到看母祖曾，娘“
