船在檳城靠岸的時候，是下午。
永年站在甲板上，遠遠地看到了岸邊的騎樓。那些白色的、黃色的、淡藍色的騎樓連成一片，在陽光下泛著陳舊而溫暖的光。碼頭上人來人往，有穿著襯衫的華僑，有裹著頭巾的馬來婦人，有赤著腳的孩子在人群裡鑽來鑽去。空氣中瀰漫著一種奇怪的味道，是海水、香料、咖啡和汗水混合在一起的氣味。
永年提著藤箱，揹著布袋，走下跳板，踏上碼頭。他的腳踩在實地上，腿有些發軟，像是還在船上搖晃。他站了一會兒，等那股搖晃感過去，才邁步往前走。
他沿著碼頭走到街上，看到路邊的店鋪掛著中文招牌：“永春堂藥鋪”“福記雜貨”“南洋兄弟菸草公司”。招牌上的字有些褪色，但還能辨認。他走過一家咖啡店，門口坐著一個老人，手裡端著一杯咖啡，看到他，用帶著閩南口音的官話問：“後生，從唐山來的？”永年點了點頭。老人說：“唐山現在太平了吧？”永年說：“太平了。”老人點了點頭，沒有再問。
永年繼續往前走。他按照石松信上寫的地址，一路打聽，找到了那條騎樓街。街不寬，兩旁的騎樓有些舊了，牆皮剝落了大半，露出底下的磚。有些店鋪己經關了門，門板上貼著發黃的告示。有些還開著，但生意看起來冷清。永年走在騎樓下，躲著午後的陽光，一家一家地看門牌號。
他找到了那個地址。門牌號對了，但門己經換了顏色。石松信上說，那間屋子的門是綠色的，木門上釘著一塊鐵皮，鐵皮上刻著一朵蓮花。永年看到的門，是藍色的，鐵皮己經沒有了，門板上釘著一塊新的木牌，上面寫著“陳記裁縫鋪”。
永年站在門口，沒有進去。他透過半開的門，看到裡面有一個婦人正在踩縫紉機，旁邊堆著幾匹布料。婦人聽到動靜，抬起頭，問：“找誰？”永年說：“請問，這裡以前是不是住著一戶姓鐘的人家？”
婦人想了想，搖了搖頭，說：“我搬來的時候，這裡己經空了。房東說，以前住著一對夫妻，後來女的死了，男的去了蘇門答臘。屋子空了幾年，房東重新租給我了。”她問：“你是他們的什麼人？”永年說：“我是他們的兒子。”
婦人愣了一下，然後放下手裡的活計，站起來，說：“你等一下。”她轉身走進裡屋，過了一會兒，拿出一個布包，遞給永年：“這是房東託我保管的。他說，如果有一天有人來找這間屋子的舊主人，就把這個交給他。”
永年接過布包，開啟。裡面是一張泛黃的照片，一張摺疊的紙，還有一把鑰匙。照片上是石松和阿玲，兩人站在騎樓門口，阿玲穿著娘惹式的衣裳，石松穿著白襯衫。照片的邊角己經磨得發白，但兩人的面容還算清晰。永年看著照片，看了很久。他見過這張照片，穗香給他看過。但那是穗香從阿玲的遺物裡找到的，他不知道石松這裡還有一張一模一樣的。
他放下照片，開啟那張紙。紙上是石松的字跡，寫得有些潦草：“阿玲走了之後，我在這間屋子裡住了三年。每天夜裡，我都覺得她還在。她坐在窗邊縫衣裳，她哼著歌，她叫我吃飯。我醒過來，屋子裡空空的，只有我一個人。後來我去了蘇門答臘，把這間屋子退了。鑰匙我留了一把，放在房東那裡。如果有一天，永年來了，請把這把鑰匙交給他。這間屋子，是我們一家三口住過的地方。鑰匙給他，讓他看看，他爹孃曾經住過的家。”
永年讀完，把紙摺好，放回布包裡。他握著那把鑰匙，鑰匙是銅的，己經有些生鏽了，但還能看出原來的形狀。他把鑰匙放進衣袋裡，貼著胸口，和那把銅鑰匙放在一起。他抬起頭，看著那扇藍色的門，說：“謝謝你。”
婦人說：“不客氣。你爹孃的事，房東跟我說過一些。他說你娘是個好人，走得太早了。”永年沒有說話。他站在門口，看著那扇門，看了很久。然後他轉過身，走了。
他走在騎樓街上，腳步有些慢。他經過一家咖啡店，聞到咖啡的香氣，停下來，買了一碗咖啡。他端著咖啡，站在路邊，慢慢地喝著。咖啡是苦的，帶著一點焦香。他想起阿玲說過，她年輕的時候，最喜歡吃街角那家囉喏攤的囉喏。他不知道那家攤子還在不在，但他想，也許他可以去看看。
他喝完咖啡，沿著街往前走。他走到一個街角，看到一家賣囉喏的攤子。攤主是個中年婦人，正在切菠蘿。永年走過去，說：“來一碗囉喏。”婦人應了一聲，利落地把菠蘿、黃瓜、油條切好，拌上蝦醬和花生碎，裝進碗裡，遞給他。
永年接過來，站在路邊，慢慢地吃著。味道是甜的，帶著蝦醬的鹹香，還有菠蘿的酸。他吃著吃著，忽然覺得鼻子一酸。但他忍住了。他把那碗囉喏吃完，把碗還給攤主，說了一聲謝謝，然後轉身走了。
他走出那條街，走到海邊。碼頭上人來人往，船來船往。他站在碼頭上，看著海面，看了很久。海風很大，吹得他的衣角獵獵作響。
他想起阿玲。他想起她在這座城市裡長大，在這座城市裡嫁給了石松，在這座城市裡生下了他。他想起她跟著石松逃難，從檳城到新加坡，又從新加坡到蘇門答臘。他想起她死在蘇門答臘，葬在檳城義山。她走了一輩子，最後還是回到了檳城。
永年站在碼頭上，看著海面。他在心裡說：娘，我來了。我來看你了。我找到了你和我爹住過的屋子，吃了你愛吃的囉喏。我明天去看你。你等著我。
他站了很久，首到天色暗下來，才轉身離開。他找了一間便宜的客棧住下來，放下藤箱，躺在床上。他閉上眼睛，想起那扇藍色的門，想起那張泛黃的照片，想起那把生鏽的鑰匙。他把鑰匙從衣袋裡掏出來，握在手心裡，握了很久。
第二天一早，永年去了檳城義山。義山在城外的一座小山上，山坡上密密麻麻地立著墓碑。他沿著小路往上走，一塊一塊地看碑文。他走了很久，終於在一塊墓碑前停下來。
碑是花崗岩的，己經有些風化，字跡有些模糊。碑上寫著：“鍾門陳氏阿玲之墓。”沒有生卒年月，沒有生平事蹟，只有簡簡單單的七個字。碑前擺著一束花，己經乾枯了，不知道是誰放的。
永年跪在墓前，磕了三個頭。他跪在那裡，看著那塊碑，看了很久。他沒有哭。他只是在心裡說：娘，我來看你了。我長大了。我讀了書，做了先生。我過得很好。你放心。我爹還在蘇門答臘，我這就去找他。找到了，我帶他回來看你。
他站起來，把從唐山帶來的梅菜乾撒在墳前。他站了一會兒，然後轉過身，走下山坡。他沒有回頭。
他回到客棧，收拾好藤箱，退了房。他走到碼頭，打聽去蘇門答臘的船。有人告訴他，去蘇門答臘的船不多，但隔幾天會有一班。他買了船票，在碼頭等了兩天，終於等到了船。
他站在船頭，看著檳城漸漸遠去。騎樓在晨光中泛著淡金色的光，像一幅褪色的畫。他看著那座城市，在心裡說：娘，我走了。我找到我爹，就帶他回來看你。
船駛出港口，駛向海面。檳城越來越遠，越來越小，最後消失在海平線下。永年站在船頭，看著前方。前方是海，是蘇門答臘，是他爹在的地方。他離那裡，越來越近了。
