船是第三天傍晚遇上風暴的。
前一天還是晴天，海面平得像一塊藍布，船頭犁開的水痕在陽光下泛著白沫，海鷗跟在船尾盤旋，偶爾俯衝下來叼起一條銀亮的小魚。永年坐在甲板上，背靠著船舷，看著海面發呆。他從來沒有見過這麼大的海。從汕頭出發的時候，他還能看到岸邊的山影和漁村的炊煙，但第二天早上醒來，西周就只剩下水了。天連著水，水連著天，沒有盡頭。
他想起小時候，阿玲跟他說過，南洋很遠，坐船要坐很多天，走到天邊那麼遠。他那時候覺得天邊是個具體的地方，走到那裡就能看到天的盡頭。現在他知道了，天邊不是一個地方，是一條永遠也走不完的路。
風暴來得很突然。下午的時候，天色忽然暗下來，雲層壓得很低，像是要貼到海面上。風開始變大，船身開始搖晃。船伕們跑來跑去，收帆、繫纜、固定貨物，動作急促而熟練。一個老船伕經過永年身邊，喊了一聲：“後生，進艙裡去，風暴要來了！”
永年站起來，正要往艙裡走，一個浪頭打過來，船身猛地一傾。他踉蹌了一下，抓住船舷的欄杆才站穩。浪頭打在甲板上，海水濺了他一身。他抹了一把臉上的水，看到老船伕己經跑遠了，正在船頭跟其他人一起拉繩子。
他走進船艙，在角落裡坐下來。艙裡己經擠滿了人，有去南洋謀生的年輕人，有回鄉探親又返回的華僑，有帶著孩子的婦人。大家擠在一起，沒有人說話，只有船身搖晃的聲音和浪頭拍打船板的聲音。有人開始嘔吐，有人閉上眼睛念著什麼，像是祈禱。
永年坐在角落裡，背靠著艙壁，雙手抱著膝上的布袋。他感覺到船身搖晃得越來越厲害，像是有一隻巨手在反覆揉捏這條船。浪頭打在船板上，發出沉悶的聲響，一下又一下，像是要把船砸碎。
他閉上眼睛，想起阿玲。他想起阿玲說過，她當年跟著石松從檳城去新加坡，也坐過船。那時候她懷著永年，暈船暈得厲害，吐了一路。石松守在她身邊，給她喂水，給她擦汗，給她講笑話，想讓她好受一些。阿玲說，她那時候吐得昏天黑地，覺得這條命都要丟在海上了。但船靠岸的時候，她看到石松扶著她走下跳板，陽光照在他臉上，他笑著說：“到了。”她忽然覺得，這一路的苦都值了。
永年不知道阿玲走那條路的時候，是不是也遇到過風暴。她沒有說過。她只說過她暈船，吐了一路。但永年現在坐在船艙裡，感受著船身的搖晃和顛簸，忽然很想問她：娘，你那時候害怕嗎？你一個人，懷著孩子，走在那麼大的海上，你害怕嗎？
他睜開眼睛，看著艙頂。艙頂的木板上有一道裂縫，海水從裂縫裡滲進來，一滴一滴，落在他腳邊。他低下頭，看著那滴水，看了很久。
船身猛地一震，像是撞上了什麼東西。有人驚叫起來，有人開始哭。永年抓住艙壁的柱子，穩住身子。他感覺到船身在傾斜，又慢慢回正。浪頭一個接一個地打過來，船身搖晃得越來越厲害。
他閉上眼睛，抱緊膝上的布袋。布袋裡是穗香給他蒸的發糕和烙的餅。他摸到布袋的底部，那裡有一個硬硬的東西，是那包紅糖。他想起穗香說：“路上累了可以含一塊，提神。”他沒有拿紅糖出來，只是把手按在布袋上，像是在感受什麼。
他想，如果這條船翻了，他大概就再也見不到穗香了。他答應過她，要回來。他答應過她，要把她給他做的那件衣裳帶回來，把夾層裡的泥土撒回後山，把梅菜乾煮成一鍋湯，大家一起喝。他不能食言。
他抱著布袋，在黑暗中坐著。風暴持續了整整一夜。他不知道外面是什麼樣子，只聽到風聲、浪聲、船板的吱嘎聲，還有人們的哭聲和祈禱聲。他坐在角落裡，一動不動，像一塊石頭。
天亮的時候，風暴終於過去了。船身漸漸平穩下來，浪聲也慢慢變小。有人推開艙門，喊了一聲：“風停了！”艙裡的人陸續站起來，走出船艙。永年也站起來，跟著人群走到甲板上。
陽光照在甲板上，刺得他睜不開眼。他眯著眼睛，適應了好一會兒，才看清眼前的情景。海面己經恢復了平靜，藍得像一塊寶石。船帆己經重新升起來了，在風中鼓滿。船伕們正在清理甲板上的積水，有人被浪打翻的貨物重新固定好。海鷗又出現了，在船尾盤旋，發出尖利的叫聲。
永年站在甲板上，看著海面。他想起阿玲，想起她當年走這條路時的樣子。他不知道她有沒有遇到過風暴，不知道她是不是也像他一樣，在黑暗中坐了一夜，抱著什麼東西，想著什麼人。但他知道，她走過這條路。她走過，他也會走過。她到了，他也會到。
他低下頭，看著手裡的布袋。布袋有些溼了，是昨天浪頭打上來時濺溼的。他開啟布袋，看了看裡面的發糕和烙餅。發糕有些散了，烙餅還完整。他拿出一塊烙餅，咬了一口。餅有些硬了，但還有麥香。他嚼著餅，看著海面，心裡慢慢安定下來。
他想，他離南洋，又近了一天。他離他爹，又近了一天。他離他答應穗香的那句話，又近了一天。
他吃完餅，把布袋紮好口子，抱在懷裡。他靠在船舷上，看著海面。海面很平靜，陽光照在水面上，泛著碎金一樣的光。他想起穗香站在碼頭上的樣子，想起她朝他揮手的樣子，想起她說“路上小心”時平靜的聲音。
他在心裡說：穗香，我還在路上。風暴過去了，船還在走。等我到了南洋，找到我爹，就回來。你等著我。
船繼續向南航行。海面在陽光下泛著光，像一條鋪在水上的路。永年站在甲板上，看著前方。前方是海，是南洋，是他爹在的地方。他離那裡，越來越近了。
