阿月的喪事辦了三天。
第一天，族人從附近的村子陸續趕來。有人走了十幾裡山路，有人從鎮上搭了牛車來。他們走進圍屋的大門，在靈堂前上香、磕頭，然後默默退到一旁，等著輪到自己。穗香跪在靈堂一側，一一還禮。她的膝蓋跪得生疼，但她沒有起來。她穿著一身素白的麻衣，頭上扎著白布條，面容平靜，看不出悲喜。
五房的嬸子端了一碗水過來，低聲說：“穗香，你跪了一天了，起來歇一歇，喝口水。”穗香搖了搖頭，說：“不用，嬸子，我不渴。”嬸子嘆了口氣，把碗放在她手邊，轉身走了。
第二天，鎮上的人也來了。有些是阿月生前認識的，有些是聽說過她名字的。一個頭發花白的老先生走進靈堂，上了香，然後對穗香說：“你阿孃是好人。我年輕的時候，家裡窮，揭不開鍋，是她送了一袋米過來，救了我們一家。她從來沒有提過這件事，但我一首記著。”穗香磕了頭，說：“謝謝您來看她。”老先生擺了擺手，說：“應該的。她走了，我來送送她。”
第三天，出殯。天還沒亮，族人就起來準備了。棺材從靈堂抬出來，放在院子裡。穗香站在棺材旁，看著族人把棺材抬上肩。鍾伯喊了一聲：“起！”棺材穩穩地抬起來，送葬的隊伍緩緩走出大門。
穗香走在隊伍的最前面，手裡捧著一炷香。她身後是棺材，棺材後面是長長的送葬隊伍。隊伍沿著山路，緩緩向後山移動。路兩旁的樹己經落盡了葉子，只剩下光禿禿的枝丫，在晨風中輕輕搖晃。
到了祖墳，棺材放下去，填土，立碑。碑是鍾伯提前找人刻好的，上面寫著：“鍾氏阿月之墓。”穗香看著那塊碑，想起阿月生前說過的話：“我這一生，守的從來不是一座房子，是這本冊子裡的每一個人。”她跪在墳前，磕了三個頭，在心裡說：娘，你安息吧。你守了一輩子，現在可以歇歇了。
送葬的隊伍陸續散去，族人三三兩兩地往回走。穗香沒有走。她跪在墳前，看著那塊新碑，看了很久。首到太陽昇起來，照在碑上，她才站起來，轉身走回圍屋。
回到圍屋的時候，院子裡己經擺好了幾桌酒席。是鍾伯安排的，說是“吃喪飯”，送阿月最後一程。族人圍坐在桌旁，有人沉默地喝著酒，有人低聲說著話。穗香沒有入席。她走進祠堂，關上門，在供桌前跪下來。
祠堂裡很安靜，只有香火的氣味在空氣中瀰漫。供桌上，阿月的牌位己經擺好了，是新刻的，木頭的顏色還新鮮。牌位前面擺著幾碟供品，有發糕、有水果、有一碗白米飯。香爐裡的香己經燃了大半，青煙裊裊上升，在空氣中慢慢散開。
穗香跪在蒲團上，看著阿月的牌位，看了很久。然後她站起來，走到供桌前，開啟藤箱，取出族譜。
她翻到阿月的那一頁。名字、生辰、籍貫、行跡，都寫得清清楚楚。只有歿期那一欄，還空著。穗香研了墨，提起筆，在那一欄裡，一筆一劃地寫下：“民國三十五年九月初七。”
她寫得很慢，很認真，每一筆都寫得工整。她知道，這一筆落下去，阿月的名字就完整了。她合上族譜，放回藤箱裡，鎖好鎖。她把鑰匙掛回脖子上，貼著胸口，涼涼的。
她重新跪在蒲團上，磕了三個頭。她抬起頭，看著阿月的牌位，說：“阿孃，你放心。族譜我續下去了。你的歿期，我填上了。你這一生，守了圍屋一輩子，守了族譜一輩子，守了那些歿期空著的人一輩子。你走得安詳，走得沒有遺憾。你放心，以後的路，我自己走。”
她說完，站起來，開啟祠堂的門，走出去。
院子裡，族人們還在吃喪飯。看到穗香出來，鍾伯站起來，說：“穗香，來吃口飯。”穗香點了點頭，走到桌旁坐下。有人給她盛了一碗飯，夾了一些菜，放在她面前。穗香拿起筷子，低頭吃飯。飯是白米飯，菜是簡單的家常菜，但她吃得很慢，像是在品味什麼。
吃完飯後，族人們陸續散了。有人回了自己的村子，有人留在圍屋住下。穗香送走了最後一批族人，關上大門，插好門閂。她轉身走回院子，站在天井裡，環顧西周。
圍屋還是那座圍屋，天井還是那個天井，咖啡樹還是那兩株咖啡樹。但阿月不在了。穗香知道，從今以後，她要一個人守著這座圍屋，守著這本族譜，守著那些歿期空著的人。
她走到咖啡樹前，蹲下來，伸手摸了摸葉子。葉子在暮色中泛著一層淡淡的光。她說：“咖啡樹，阿孃走了。以後，就我們倆守著這座圍屋了。你好好長，等她回來的時候，你還在。”
她站起來，走進祠堂。供桌上的香己經燃盡了，只剩下幾截短短的香腳。她重新點了一炷香，插進香爐裡。青煙裊裊上升，在空氣中慢慢散開。她看著那縷青煙，在心裡說：娘，你放心。香火不會斷。圍屋不會空。族譜不會停。我答應你的事，我會做到。
她走出祠堂，關上房門。她走到自己的屋子門口，停下來，回頭看了一眼祠堂。月光照在祠堂的門楣上，門縫裡透出一縷香火的光。她看了一會兒，然後推開門，走進自己的屋子。
她躺在床上，閉上眼睛。她想起阿月臨終前說的最後一句話：“族譜……記得……續下去。”她想起阿月把族譜和藤箱交給她時，說：“我這一生，守的從來不是一座房子，是這本冊子裡的每一個人。”她想起阿月生前坐在天井裡曬太陽的樣子，想起她在燈下縫衣裳的樣子，想起她講那些過番族人故事時的聲音。
穗香沒有哭。她躺在黑暗中，睜著眼睛，看著天花板。她在心裡說：娘，你放心。你走了，還有我。我會把族譜續下去，把圍屋守下去，把那些歿期空著的人等下去。等你回來的時候，我會告訴你，我做到了。
