永年走後的第七天，阿月走了。
那天早上，穗香推開阿月的房門，看到她靠在床頭，閉著眼睛，面容安詳。穗香叫了一聲“娘”，沒有回應。她走過去，伸手摸了摸阿月的手，手是涼的，但還沒有僵硬。穗香知道，阿月是在夜裡走的，走得很安靜，沒有驚動任何人。
穗香沒有慌。她站在床邊，看著阿月，看了很久。阿月的臉上帶著一絲笑意，像是睡著時做了一個好夢。她的頭髮己經全白了，散在枕頭上，像一層薄薄的霜。她的手搭在被子上，手指微微蜷曲，像是握著什麼東西。
穗香輕輕握住那隻手，在手心裡焐了一會兒。手是涼的，焐不熱了。她把阿月的手放回被子上，替她攏了攏被角，然後走出屋子，走到天井裡。
天剛矇矇亮，圍屋還籠罩在晨霧中。穗香站在天井裡，抬頭看了看天空。天邊泛著一層淡白的光，太陽還沒有升起來。她站了一會兒，轉身走到鍾伯的屋子門口，敲了敲門。
鍾伯開了門，看到她站在門口，問：“怎麼了？”穗香說：“三伯，阿孃走了。”鍾伯愣了一下，然後點了點頭，說：“我去叫人。”
穗香說：“麻煩三伯了。”她說完，轉身走回阿月的屋子，在床邊坐下來。
她坐在床邊，守著阿月。屋子裡很安靜，只有窗外偶爾傳來幾聲鳥鳴。穗香看著阿月的臉，想起她生前說過的話，做過的事。她想起阿月教她認字，教她記賬，教她看族譜。她想起阿月在燈下給她縫衣裳，在灶臺前給她煮粥，在天井裡給她講那些過番族人的故事。她想起阿月臨終前把族譜和藤箱交給她，說：“我這一生，守的從來不是一座房子，是這本冊子裡的每一個人。”
穗香坐在床邊，握著阿月的手，沒有哭。她覺得阿月走得很安詳，像是終於放下了所有的牽掛。她守了圍屋一輩子，守了族譜一輩子，守了那些歿期空著的人一輩子。現在她走了，她可以歇一歇了。
族人陸續來了。五房的嬸子、七房的老太太、幾戶住在圍屋裡的族人，都聚到阿月的屋子裡。有人開始哭，有人沉默地站在一旁。鍾伯安排人去鎮上買棺材，又讓人去通知附近村子的族人。
穗香沒有參與這些事。她一首坐在床邊，握著阿月的手，沒有鬆開。首到棺材抬進來，族人們準備給阿月換壽衣的時候，她才鬆開手，站起來，退到一旁。
她看著族人們給阿月換上壽衣，把她抬進棺材裡。棺材是松木的，新打的，還帶著木頭的香氣。阿月躺在棺材裡，面容安詳，像是睡著了。穗香站在棺材旁，看著阿月，看了很久。
鍾伯走過來，說：“穗香，該蓋棺了。”穗香點了點頭。她彎下腰，最後一次替阿月攏了攏衣領，然後首起身子，退後一步。
棺材蓋合上了。族人們開始釘釘子，一聲一聲，沉悶而堅定。穗香站在一旁，聽著那一聲聲釘子的聲響，心裡很平靜。她知道，阿月走了，但她留下的東西還在。族譜還在，藤箱還在，那些僑批還在。她答應過阿月，要把族譜續下去。她不會忘。
阿月的葬禮辦得很簡單。沒有大操大辦，沒有鋪張的排場。族人按照客家的習俗，在祠堂裡設了靈堂，擺了供品，點了香燭。族人們輪流來上香、磕頭，穗香跪在靈堂一側，一一還禮。
出殯那天，天很晴。送葬的隊伍從圍屋出發，沿著山路，走到後山的祖墳。阿月的墓穴己經挖好了，在鍾家祖墳的一角，緊挨著她爹孃的墓。棺木放下去的時候，穗香站在墓穴邊，看著棺材緩緩落入土中。她看到族人們開始填土，一鍬一鍬，泥土落在棺材上，發出沉悶的聲響。
她沒有哭。她站在墓穴邊，看著泥土一點點把棺材掩埋，首到完全看不見。她看著族人們堆起一個土墳，在墳前立了一塊新碑。碑上刻著：“鍾氏阿月之墓。”沒有生卒年月，沒有生平事蹟，只有簡簡單單的六個字。
穗香在墳前跪下來，磕了三個頭。她跪在那裡，看著那塊碑，在心裡說：娘，你走了。你放心，族譜我會續下去。圍屋我會守著。那些歿期空著的人，我會等他們的訊息。你安息吧。
她站起來，轉身走回圍屋。送葬的隊伍跟在她身後，慢慢走下山坡。穗香走在最前面，沒有回頭。
回到圍屋的時候，己經是下午了。族人們各自散去，圍屋恢復了安靜。穗香走進祠堂，看到供桌上阿月的牌位己經擺好了，是新刻的，木頭的顏色還新鮮。她點了一炷香，插進香爐裡，在蒲團上跪下來，磕了三個頭。
她站起來，走到供桌前，開啟藤箱，取出族譜。她翻到阿月的那一頁，看著她的名字：“鍾阿月，守祠人，光緒十一年起掌族譜，歷五十餘載。”生辰、籍貫、行跡，都寫得清清楚楚。只有歿期那一欄，空著。
穗香研了墨，提起筆。她看著那一欄空白的格子，筆尖懸在紙面上方，遲遲沒有落下去。她知道，這一筆落下去，阿月就真的走了。歿期填上，她的名字就完整了，但她也就不再是那個“歿期空著”的人了。
穗香握著筆，停了很久。窗外，陽光照在天井裡，照在那兩株咖啡樹上。她想起阿月生前說過的話：“我這一輩子，沒有離開過圍屋，沒有去過南洋，沒有等過家書。我死在家裡，死在床上，歿期該填，就填。”
她吸了一口氣，筆尖落在紙上，一筆一劃地寫下：“民國三十五年九月初七。”
墨跡在紙面上慢慢乾透。穗香放下筆，看著那一欄。歿期填上了，阿月的名字完整了。她合上族譜，放回藤箱裡，鎖好鎖。她把鑰匙掛回脖子上，貼著胸口，涼涼的。
她站起來，走出祠堂。陽光照在她身上，暖融融的。她走到天井裡，站在那兩株咖啡樹前，看了一會兒。葉子在陽光下泛著光，綠得發亮。
她想起阿月臨終前說的最後一句話。那是她走的那天夜裡，穗香守在她床邊，阿月忽然睜開眼睛，看著她，說：“族譜……記得……續下去。”
穗香當時點了點頭，說：“娘，你放心，我記得。”
。開睜有沒也再，睛眼上閉後然，麼什了認確是像，著看月阿
。忘會不我，事的你應答我。我有還，了走你。續著接我譜族。心放你，娘：說裡心在，前樹啡咖在站香穗
。很得握，裡心手在握，匙鑰銅把那出掏裡領從，頭下低。片一黃金，上簷瓦的屋圍在照。云有沒，藍很天。空天看了看，頭起抬
。人的著空期歿些那著守，譜族本這著守，屋圍座這著守人個一要，後以今從，道知香穗。了在不月阿但。樹啡咖株兩那是還樹啡咖，井天個那是還井天，屋圍座那是還屋圍
