他清了清嗓子，深吸了口氣：“小梅，今天我是來......”
不行，太直接了。他搖了搖頭。
他重新吸了一口氣：“小梅，對不起，那天的事......”
還是不對。太生硬了，像是背臺詞，而且背得還不熟。
他皺了一下眉，把腦袋裡那團亂七八糟的話又撥拉了一遍，換了個說法：“小梅，那天沒接你電話，是因為村裡有個人突然暈倒了，我送他去醫院......”
這句話說順了一些，他在心裡過了兩遍，又覺得“送他去醫院”這個說法太乾巴巴的，好像他在推脫似的。
想再加點什麼，又怕說多了顯得假。
他站在鏡子前面翻來覆去地試，換了好幾種開頭，又把幾個關鍵的地方來回改了幾遍，可每一遍都覺得不夠妥當。
窗外又響起了雞叫聲，是隔壁院子裡的那隻蘆花公雞報第二遍時辰了。
他低頭看了看自己身上這件深藍色的夾克，是他去年秋天買的，一共也沒穿幾次，袖口還留著疊痕，算是他衣櫃裡最體面的一件了。
他拉了拉衣領，又在鏡子前面側了側身，反覆看了看正面和側面，最後伸手把領口處那一點不太服帖的布角壓平了。
“行，”他對著鏡子裡的人說了說了一句，“就照實說，別整那些花裡胡哨的。”
他拿起那串車鑰匙，揣進兜裡，拉開門出去了。
路上車不多。秋天的早晨涼絲絲的，車窗搖下來一半，風灌進來，帶著露水的潮氣。
路兩邊的白楊樹飛速往後退，葉子已經黃了大半，在風裡翻出一片一片的白。
他握著方向盤，目光盯著前方的路，可腦子裡一直轉著那幾句在鏡子前面練過的話，嘴裡無聲地重複了一遍又一遍，嘴唇微微動著，像在嚼什麼東西。
到了縣城，他在一家超市門口停了車，熄了火，在駕駛座上坐了片刻，吸了口氣，才推開車門下來。
超市不大，門口的招牌已經褪了色，幾瓶飲料擺在窗臺上招攬顧客。
他走進去，在水果攤前彎著腰挑了一會兒，拿了一兜蘋果，又拿了一兜橘子，轉了一圈又拿了一箱牛奶。結賬的時候老闆娘看了他一眼，笑著問了一句：“走親戚去？”
“啊，”劉一水應了一聲，把錢遞過去，“看個朋友。”
老闆娘找了零錢，又順手從櫃檯底下扯出一個塑膠袋幫他裝好，說了一句“那蘋果是今早新到的，脆著呢”。
劉一水點了點頭，拎著東西出來，把袋子小心地放在副駕駛座上，發動了車子。
皮卡穿過縣城幾條主要的街道，拐進謝小梅住的那片區域時，劉一水放慢了車速。
他把車停在路邊一處空地上，拎著東西下了車。
可站在路口的那一刻，他整個人突然懵了。
他忽然意識到，他根本不知道謝小梅住在哪一棟。哪一個單元。哪一個門牌號。
上次送她回來，車直接開到了這裡，然後兩人一起去吃飯，吃完飯，又是把她送到這裡，他也沒有問她究竟住在哪裡。
他不知道怎麼辦了，拎著東西站了好一會兒，塑膠袋在手指上勒出了兩道深深的紅印。
。人看敢不頭著低，地辣辣火上臉他，賞觀人讓裡那在站，子猴的裡園個一像就己自到他，眼一他看會都人的過路邊旁
。來出又，裡兜進又，下兩了力用手的紅勒被隻那，上手隻一另到換西東把他
。了散就圈兩了裡子巷在，聲幾了響地叮叮聲鈴車，去出拐又來進拐口門院從車踏腳著騎人些有，的來出樓下是人些有，了去樓上是人些有，人的往往來來著看，邊路在站他
