“這是給川軍的。”沈歸的聲音從她頭頂落下來，“當年川軍出川抗戰，死傷慘重。幾十萬人出去，回來的沒幾個。有的死去的英雄回不了家，但是有人記得他們。”
“這一碗麻辣燙，一盤麻婆豆腐，是給那些千里出征、客死他鄉的川軍將士準備的。他們活著的時候可能沒能吃上家鄉的食物，死了之後，就為他們準備。”
白錦站起來，眼睛紅了。
她沒有擦。
顧川站在一旁，沉默得厲害，手指攥成拳頭又鬆開。
河從村子中間穿過去，不寬，但水很滿。
河面上己經漂了上百盞水燈。
白紙糊的燈，中間插一小截紅蠟燭，火光在河水裡搖搖晃晃，像一群沉默的星星順著水往下游去。
遠遠看去，河成了一條發光的帶子，緩緩地，從人間流向不知哪裡去。
沈歸站在河岸邊，看著那些燈。
他的眼睛比平時更亮，不是被火光映的，是裡面有什麼東西在動。
“施孤最早是從佛教的盂蘭盆會來的。”沈歸開了口，聲音很低，像是在自言自語。
“佛經裡說，目連尊者的母親死後墮入餓鬼道，喉嚨細如針，飯食到口就化成火炭。目連求救於佛，佛說，你一個人救不了她，要在七月十五這一天，設盂蘭盆，供養十方眾僧，借眾僧的功德，才能超度她的苦難。”
“後來傳開了，就變成了施孤。佛教叫盂蘭盆會，道教叫中元地官赦罪。到了民間，就成了給孤魂野鬼施食救苦的節日。幾百年了，沒斷過。”
白錦輕聲問：“你以前來過這裡？”
“沒有，但我爺爺來過。他說這裡的施孤做得最好，因為這裡的人真的信。信的人，做的法事才有力道。”
天徹底黑了。
月亮升到海面上，不是圓月，但特別亮，亮得把海面照成一片碎銀。
施孤進入了最熱鬧的時候。
廟前的廣場上搭了一個大法臺，僧人道士各站一邊。
佛家誦經，道士打醮，善男信女們跪了一地，跟著拜。
紙紮的房屋堆在空地上，澆上油，點起火。
大火呼地躥起來，火光照亮了半條街，紙灰被熱浪捲到天上，像無數黑色的蝴蝶。
哭靈的人開始哭，拖著長腔，一聲一聲，從巷子裡傳出來，和經聲混在一起，說不清是什麼滋味。
沈歸站在人群外面，閉了一下眼睛。
體內的神念像被什麼東西扯了一下，從丹田裡醒了過來，開始緩緩翻湧。
人太多了，活著的人有成千上萬個念頭。
這些念頭交織成一張無形的網，在法臺周圍浮動著。
。躍活外格也西東的見不看些那，裡圍氛種這在
。等在，徊徘在靈的多很多很，邊角牆老，下橋，上面河，了到覺他
。字名的們他喊人有沒為因，著看遠遠能只都年每，來都節元中年每，年多很了等經己的有們他
。眼開睜他
。出魂萬，開門鬼
