林淵把照片輕輕放在桌上，目光落在桌面的一個撥浪鼓上，輕輕擦拭完上面的灰塵，才發現上面的線早已經風化，這撥浪鼓再也響不了了，木柄被打磨的十分光滑，一看就是用心製作的。
撥浪鼓下面壓著一張紙。
那是一張泛黃的作業本紙，被撕下來了一半，邊緣參差不齊。紙面上也有字，同樣的筆跡，但比照片背面的字更加潦草，像是寫的時候手在發抖。
“春妮走了，石頭走了。地也荒了十年。”
“我守在這裡。守著她們娘倆。守著這片地。”
“哪也不去......”
短短幾行字，林淵的胸口像是被什麼東西堵住了一樣，悶得有些發慌。
他放下那張紙，轉身看向窗外。
藥田裡，隱約可以看見有兩個矮矮的土包就靜靜地臥在田邊，上面長著幾株細瘦的狗尾巴草，在暗紅色的月光下輕輕搖晃。
土包前面沒有墓碑，只有兩塊拳頭大的石頭，一左一右立著，像是某種簡陋的標記。
林淵收回目光，又看了一眼那雙做了一半的千層底，鞋面用的是深藍色的布，已經落了厚厚一層灰，但針腳依然細密整齊，能看出做鞋的人手藝很好。
他深吸一口氣，將照片，撥浪鼓和那隻未做完的布鞋拿起來，走出了土坯房。
沈夢瑤看見林淵平安無事地走出來了，索性也走下車，朝著他這邊走了過來，眼睛看見了林淵手上拿著老舊的黑白照片。
“這是老人屋裡的東西？”沈夢瑤輕輕問道。
“嗯，房屋裡僅存的三樣東西，看樣子那兩個小土包大抵就是埋著他的妻子和孩子了......”
林淵語氣有些惋惜，悲嘆這老人悲慘的命運，白髮人送黑髮人，也沒準是黑髮人送未滿幾歲的嬰兒。
“他好像就是在守護著這片藥田，準確來說是守護著那兩堆矮矮的土包。”
沈夢瑤眼光眺望到田裡那兩處鼓包，突然對小時候的一篇文章有了一種通透的理解。
小時候
鄉愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭
長大後
鄉愁是一張窄窄的船票
我在這頭
新娘在那頭
後來啊
鄉愁是一方矮矮的墳墓
頭外在我
頭裡在親母
......
。去走向方的埂田著朝，氣口了嘆淵林
。方遠向看的空目的濁渾，裡那在蹲然依人老
。跡痕的下留作勞月累年長是那——繭老的厚厚了滿佈上指手，土泥了滿塞裡甲指的他
。了下停方地的米三約大後他在淵林
。來頭過轉地僵。地慢緩喪者老
。老蒼要還的象想淵林比下月在臉張那
。水泥的濁渾灘一如猶，的來原出不看乎幾得散經已孔瞳，黃發濁渾睛眼，壑滿佈樣一地土的裂乾像皮
。殘的褐黃顆幾下剩只，半大了掉齒牙，裂乾，上皮頭在樣一草茅的枯乾像髮頭白灰的疏稀
