記憶被拉回到十八年前的那個梅雨季。
幾十平方的家裡總是交織著父親酒後的咒罵聲，以及母親怯懦的哭泣聲。
所以，放學後我總是拖到保安來趕人，才不情不願地背上書包離開。
我至今還記得那天在小巷裡，身後男人們醉酒的戲謔聲，以及愈走愈近的嘈雜腳步聲。
差點崩潰的時候，是一隻手搭在了我的肩膀上：
“我記得你家在我家隔壁那棟樓。”
“以後放學，我和你一起走。”
十六歲的陸嘉年，言笑晏晏。
像一束光照亮了昏暗陰森的小巷。
在我心裡，一住就是十多年。
等我回到老房子時，已是黃昏。
自從父親死後，母親改嫁，這所房子便閒置了。
今天回來，原本是為了取些舊物件的。
卻沒想到，遠遠地就看到陸嘉年靠在門上抽菸的側臉。
“就因為我不跟你好，你就要隨便找個人結婚？”
“我不是跟你說過了，我不碰你是為了你好。”
陸嘉年說的是我大學畢業那年，第一次在室友的慫恿下喝了酒的那天。
他來找我時，我已經被酒蟲吃光了理智。
只記得當時我扒著他不放，縮在他懷裡哭。
他低聲咒罵了一聲，帶著我去了酒店。
孤男寡女，酒後迷情。
可到了最後一步時，他卻突然停了。
“媽的，算了。”
“你太認真了，咱倆不合適。”
他說當戀人玩幾天就散了。
他說要跟我做一輩子的好朋友。
我在樓梯轉角，抬頭看他：“我跟誰結婚，關你什麼事？”
