她拽著他的衣角，迷迷糊糊地說：“你別跑太快，會摔的。”
他說：“我不跑快點，你燒壞了怎麼辦？”
後來她才知道，他那天跑得太急，在路口摔了一跤，膝蓋磕破了皮，血順著小腿流下來，染紅了襪子。但他買完藥回來的時候，已經把褲腿放下來了，什麼都沒讓她看到。
這個男人，從十年前就是這樣的。
什麼都自己扛。
扛了十年，扛出了一身病。
*
車子停在路口，鬱甜付了錢下車。
她站在十年前出事的那條斑馬線旁邊，環顧四周。
街道空蕩蕩的，沒有行人，沒有車輛，只有路燈投下昏黃的光，把整條街照得像一個巨大的舞臺。
沒有佟墨白。
鬱甜沿著街道往前走，走過那家便利店，走過那家火鍋店，走過那棟寫字樓。
走了大約兩百米，她停了下來。
街邊的長椅上坐著一個人。
深灰色的風衣，微微佝僂的背影，頭髮被夜風吹得凌亂。
他坐在那裡，一動不動，像一尊被遺忘在街頭的雕塑。
鬱甜的心猛地揪緊了。
她站在距離他大約五十米的地方，躲在行道樹的陰影裡，遠遠地看著他。
路燈的光打在他身上，把他的側臉照得忽明忽暗。
他的臉比照片上還要瘦，顴骨高高地凸出來，眼窩深深地陷下去，整個人像是被什麼東西從內部一點點掏空了。
但他坐得很直。
脊背挺得筆直，像是一種下意識的習慣，又像是一種不肯服輸的姿態。
鬱甜的眼眶一下子就紅了。
她想起十年前那個站在陽光下對她笑的少年，想起那個揹著她跑了三條街去藥店的男人，想起那個在訪談裡說“我會等她”的丈夫。
他等了十年。
等來的卻是十年前的妻子。
不行。
她絕對不能出現在佟墨白麵前。
。聲出哭己自讓不，住咬力用，上幹樹在靠，過轉甜鬱
】。上椅長的邊街，米百兩東往口叉路設建與道大州江在他【：息訊條一了發遲季給機手出拿
】。去過人派上馬我，別你【：回秒遲季
】？西東點吃他讓能不能們你。瘦還上片照比。好不很來起看他【：條一了發又甜鬱
。覆回有沒遲季
。白墨佟著看地遠遠，後樹在躲續繼，袋口進揣機手把甜鬱
。開離有沒，來起站有沒但，子脖了他，過吹風夜。人麼什等在是像，向方的道街朝面，上椅長在坐樣那就他
。了攥慢慢指手，子樣的他著看甜鬱
。去過走想
。了來回我，甜鬱是就我，裡這在我：他訴告想
。能不但
。覺幻的他實坐會就，去過走為因
？呢後然。著活還甜鬱信堅加更，的對是斷判的己自信堅加更會他
