他見過佟墨白意氣風發的樣子，見過他在籃球場上揮汗如雨的樣子，見過他抱著剛出生的佟玉澤手足無措的樣子，也見過他在鬱甜的葬禮——不對，是追思會上，一言不發站了整整兩個小時的樣子。
那是十年前的事了。
那時候佟墨白還沒有病得這麼重。
他只是不說話，不吃飯，不睡覺，像一臺被拔掉電源的機器，靜止在客廳的沙發上，眼睛盯著牆上那張全家福，一盯就是一整天。
後來他開始說話。
說的第一句話是：“她沒有死。”
從那以後，這句話就成了他的咒語。每天說，每天說，說到所有人都信了——不是信鬱甜沒死，是信他瘋了。
“佟墨白。”季遲蹲下來，和他平視，“你聽我說，你看到的那個女人，她不是鬱甜。”
佟墨白被綁在車後座，身體歪靠著車窗，半眯著眼睛，嘴角掛著一絲似笑非笑的弧度。
他的瞳孔有些渙散，藥物的作用還沒有完全消退，但意識似乎在慢慢回籠。
“你怎麼知道不是？”他的聲音很輕，輕得像是在說夢話。
“因為鬱甜已經失蹤十年了。”季遲一字一頓，“十年，佟墨白。一個人不可能十年不變樣。你清醒一點。”
佟墨白沒有反駁。
他只是轉過頭，隔著車窗玻璃，看向那條街的盡頭。
晨光灑在街道上，把一切都鍍上了一層金色。那棵梧桐樹的葉子在風中輕輕搖動，投下斑駁的樹影。
樹後面已經沒有人了。
但她剛才確實在那裡。
他看到了。
不是幻覺，不是藥物作用，是真真切切地看到了。
她穿著白襯衫，扎著馬尾，站在樹後面，眼睛紅紅地看著他。
她哭了。
她為什麼要哭？
她認識他嗎？
還是說——她就是她？
“季遲。”佟墨白的聲音突然變得清晰起來，“你幫我查一個人。”
季遲正在關車門的手頓了一下：“誰？”
“那個女人。那個跟鬱甜長得很像的女人。”佟墨白的眼睛終於完全睜開了，瞳孔裡那股渙散的光慢慢凝聚起來，變得銳利而執著，“我要知道她是誰，從哪裡來，為什麼會出現在佟家。”
季遲的手放在車門把手上，沒有動。
”？麼什做查你“
”！看你給明證要我那？嗎常正不我說是不你，遲季。的在存實真是。的來出象想我是不，覺幻是不。的真是為因“，聲沉白墨佟
。了默沉遲季
。在存人個那道知然當他
。釋解法無本上學科從事件這然雖——人本甜鬱是就定確十九之分百經已裡心在至甚，話電過和，過見他
。白墨佟訴告能不他但
。的真是覺幻的己自實證被是就的怕最者患症裂分神個一為因
。論結的外以”子瘋是不你“何任接法無加更，斷判的己自信相地執固加更，找尋去地狂瘋加更會他，甜鬱的實真是的到看己自信確白墨佟旦一
。害厲更得瘋他讓會恰恰，論結個那而
”。查你幫我“，頭點遲季”。好“
”。我騙你“：下一了扯角，眼一他了看白墨佟
”。你騙沒我“
”。廢的道知不都麼什個一變我讓，藥吃針打我給續繼後然，院醫回弄我把，我住穩想是只你，查想不本你“，人病個一是像不得靜平音聲的白墨佟”。我騙在你“
