車子緩緩減速，停在一個紅燈前。
佟墨白轉過頭，正正經經地看著她，那雙眼睛裡的冷意徹底散了，只剩下沉澱了十年的東西，沉甸甸的，像熬了很久的濃茶，苦過之後翻上來的回甘。
“我妻子很喜歡服裝設計，家裡很多衣服都是她做的。”他說，“這十年來，我換了三個號碼，都沒有刪掉她的聯絡人。”
“她的微信頭像是一隻橘貓，是我們一起養的，可惜後來在她離開後的第三年，橘貓也死了，我把它埋在了家裡的那棵杏樹下。”
“每年我妻子生日，我都會發一句生日快樂，可是發出去都是紅色感嘆號，但是沒關係，我發我的。”
鬱甜的眼淚終於掉下來了，砸在奶茶杯的蓋子上，發出啪嗒一聲脆響。
“先生，你好深情……”她哽咽著說不下去，“那你還在找她嗎？”
“找過。”佟墨白輕輕笑了，那笑意裡有些苦澀，“第一個月把整個城市翻了一遍。後來託人去查，她的身份資訊被登出了。我想，如果她存心要躲，我翻遍地球也找不到的。不如等她哪天想回來了，自己走到我面前來。”
“可是我聽說，您妻子是救人出了意外……”鬱甜發現自己的聲音已經顫抖，“她是不是已經死了？”
“……”
良久的沉默。
紅燈跳成綠色，後面的車按了兩聲喇叭。
佟墨白收回視線，踩下油門，車子平穩地滑過路口。
“沒有。她沒有死，我能感覺到她還活著！”佟墨白像是瘋狂一樣，猛踩油門，嘩啦一聲朝著機場的方向駛去。
“先生，你小心一點！”鬱甜抓著把手，搖晃著身體，“別超速了！”
車子駛入機場到達層，引擎低沉的轟鳴聲像一頭困獸在胸腔裡鼓譟。
佟墨白的手指攥著方向盤，像是要把那層皮都捏透了。
鬱甜坐在副駕駛座上，手裡捧著的奶茶已經涼透了，杯壁上凝著一層細密的水珠，正一顆一顆滑落下來，洇溼了她的裙襬。
她沒有說話，目光落在車窗外湧動的旅客身上，那些人或行色匆匆，或抱頭痛哭，或舉著接機牌踮腳張望。
每一種重逢都是相似的，又都天差地別。
佟墨白熄了火，解開安全帶，卻沒有立刻下車。
他轉頭看了鬱甜一眼，嘴角動了動，像是想說什麼，又被什麼東西堵了回去，最終只化作一聲極輕的嘆息。
“你在這裡等我。”他說，嗓音有些啞。
鬱甜點點頭，她看著他推開車門，快步走進接機大廳，那背影闊挺、筆直，卻莫名透著一種急切的塌陷感，像是身體裡那根繃了十年的弦終於被撥到了極限，隨時會斷。
大約過了七八分鐘，鬱甜看見佟墨白從大廳裡走了出來，身邊跟著一個年輕女人。
那女人身量纖細，穿一件米白色的風衣，頭髮齊肩，燙著溫柔的弧度，鼻樑上架著一副茶色墨鏡。
遠遠看去，周身籠著一層淡漠的疏離感，像一株從寒帶移植過來的植物，怎麼都跟這個城市的水土不合。
