上車的時候佟宛禾趴在車窗上衝站在門口的關嶼揮手，關嶼也朝她擺了擺手。
車子發動之後駛離了關家老宅的巷子，暮色從路兩旁的樹梢間落下來，把車窗外的世界染成一片溫柔的橘金色。
鬱甜靠在座椅上，佟宛禾靠在她肩膀上已經有點困了，呼吸慢慢變淺變長。
後視鏡裡佟墨白的眼睛還看著前方的路，但嘴角那一點弧度一直沒下去。
回到家的時候天已經暗透了。
鬱甜把佟宛禾叫醒讓她自己上樓洗漱，又在廚房裡給每個人倒了杯溫水。
客廳裡的燈開著，佟玉澤坐在沙發上把那條領帶從盒子裡拿出來看了兩眼，又原樣放回去。
佟嘉初路過客廳的時候瞥了一眼，什麼都沒說，但上樓的時候腳步輕快了一些。
鬱甜坐在廚房的椅子上歇了幾分鐘。
窗臺上那瓶野菊在夜燈下安靜地站著，花瓣白得像一小捧月光。她伸手輕輕撥了一下其中一朵，觸感柔軟而涼潤。
窗外傳來桂花樹被夜風拂過的沙沙聲，和遠處路燈光下梧桐葉的影子一起在院子裡輕輕地搖著。
她站起來關了廚房的燈，上樓走回自己房間。
推開門的時候看見窗臺上那瓶野菊的旁邊多了一支細口玻璃瓶，裡面插著一枝新鮮的白玫瑰。花瓣上還帶著傍晚的露水，在月光下泛著一種近乎透明的光澤。
鬱甜在窗前站了一會兒，伸手輕輕碰了一下那朵白玫瑰的瓣尖，花瓣的觸感涼滑而柔軟，像一小片被月光浸透的絲綢。
第二天早上鬱甜醒來的時候，窗臺上那枝白玫瑰還在。
晨光從窗簾縫隙裡漏進來，落在花瓣的邊緣，把它染成淡淡的金色。
她坐在床邊看了好一會兒，才起身去洗漱換衣服。
下樓的時候客廳裡很安靜，佟墨白已經坐在餐桌邊了，面前攤著一份報紙，手邊放著一杯喝了一半的茶。
他聽見腳步聲抬起頭，目光在鬱甜臉上停了一下，然後繼續低頭看報紙，但翻頁的動作比平時慢了一拍。
鬱甜走過去，在他對面的位置坐下。
桌上粥已經盛好了，她低頭喝了一口，溫熱綿密的米香在舌尖化開。
兩個人在晨光裡安靜地喝著粥，窗臺上那隻玻璃瓶裡的白玫瑰隔著幾米的距離，在兩人的視線之間靜靜地開著。
“花是你放的？”鬱甜沒有抬頭，勺子在碗裡輕輕攪了一下。
佟墨白翻了一頁報紙：“嗯。早上跑步回來路過花店。”
“很好看。”
佟墨白沒有接話，但他翻報紙的手指停了一下，然後繼續翻過去了。
鬱甜喝完了碗裡的粥，把碗收進廚房，擦乾手出來的時候看見佟墨白還在餐桌邊坐著，報紙已經合上了放在桌角，他正端著茶看窗外的院子。
桂花樹在晨光裡投下一片清涼的影子，玫瑰花田裡的花朵被早晨的露水洗過，顏色比平時更深了幾分。
。子院的浸晨被片一那外窗著看也，定站邊旁他到走甜鬱
