她彎腰撿起來看，紙條上的字跡她很熟悉，是佟玉澤寫的：“早上跑步在路邊看到的，放門口了。”
她拿著那隻玻璃瓶站在門口看了幾秒，晨風從巷口吹過來帶著野菊清淡的香氣，她把瓶子捧進屋裡放在餐桌上，又抬頭看了看樓梯的方向。
佟玉澤正從樓梯上下來，穿著運動服，額頭上帶著一層薄汗。
他看見鬱甜站在餐桌邊手裡拿著那隻玻璃瓶，腳步頓了一下，目光快速地移開了，落到廚房的方向：“粥好了嗎？”
“好了。”鬱甜把花瓶放好，轉身進了廚房盛粥。
她端著兩碗粥出來的時候佟玉澤已經坐在餐桌邊了，低著頭用勺子攪著碗裡的粥，沒有看她，但鬱甜坐下來的時候他低聲說了一句：“那個花，養在窗臺上能活好久。”
鬱甜低頭喝了一口粥，應了一聲：“好。我養在窗臺上。”
佟玉澤沒有再說話，低頭把一碗粥喝了個乾淨。
“陳阿姨，你是不是有什麼話對我說？”佟玉澤把碗底也掃的乾乾淨淨，沒有半顆米粒，“這段時間，你和十五神神秘秘的，好像有什麼事情瞞著我們。”
鬱甜端著粥碗的手停在半空，碗沿的熱氣撲在臉上，溫溫熱熱的。她看著佟玉澤那雙黑亮的眼睛，少年坐在晨光裡，額前的碎髮還帶著跑步後微微的潮意，目光直直地看著她，像是要把這幾個月所有的疑問一併攤開。
她放下粥碗，雙手擱在桌面上，指腹輕輕摩挲著碗沿的弧度。窗戶開著，晨風裹著野菊清淡的香氣吹進來，拂過桌面上那隻玻璃瓶的瓶口，發出極細的嗡鳴聲。
“玉澤，“鬱甜開口了，聲音不高但很穩，“你坐下來，阿姨跟你說一件事。”
佟玉澤看著她，沒有動，但也沒有離開。
他站在餐桌邊上，和鬱甜隔了一張椅子的距離，肩膀上還搭著跑步時擦汗的毛巾，整個人繃著一條細細的線。
“這幾個月我沒有跟你說實話。”鬱甜看著他的眼睛，“我不叫陳甜。我是鬱甜。我是你媽媽。”
佟玉澤的瞳孔猛地縮了一下。
他站在晨光裡，肩膀那根線像被人扯了一下，整個人微微往後仰了半寸。
然後，佟玉澤盯著鬱甜的臉看了好幾秒，嘴唇動了動，嗓子像是被什麼堵住了，過了好幾秒才發出聲音：“……什麼？”
“十年前那場車禍之後，我沒有死。我被車撞到了十年後，”鬱甜的聲音平緩而清晰，她一邊說一邊看著佟玉澤的臉，“我不清楚十年是怎麼過去的，對我來說，就像是一閉眼一睜眼，十年就過去了。”
佟玉澤的手慢慢攥緊了搭在椅背上的毛巾，他的呼吸急了一些，胸膛的起伏比剛才大了，但整個人還是站著的，沒有後退。
“你……”他的聲音啞了一些，“你說你是我媽？”
“是。”
“那你這幾個月為什麼不認我們？為什麼一直瞞著？”佟玉澤的聲音拔高了一點，“你每天給我們做飯，送十五上學，收拾院子，你明明就在我們面前，你為什麼不早說？”
鬱甜看著他眼底浮起來的那層薄薄的水光，喉嚨緊了緊。
她把聲音放得更輕了一些：“因為我怕。我怕你們接受不了。那時候禾禾病得那麼重，初一看見我就要摔東西，你連話都不肯跟我說。我怎麼敢說？我怕我說了，你們會覺得我是個瘋子，會覺得我在騙人，會覺得我不配做你們的媽媽。”
佟玉澤的嘴唇抿成了一條線。
他站在那裡，肩膀微微繃著，目光落在鬱甜臉上，又移開，又落回來，反覆了幾次，像是在確認一件很難相信的事情。
晨光從窗戶照進來落在他的側臉上，把他眼底那層水光映得格外清晰。
”！以可也人別那？好我對你憑、飯做會你憑、像得長你憑就？明證麼什拿你“，倔的似氣賭種一著帶都字個一每但，些一了低音聲的他”？是你說麼什憑你“
”。’哭不媽媽‘是話句一第來過醒你，夜整一了坐裡室診急在你著抱我院醫了到。難我媽媽，說我跟地糊糊迷迷上背我在你。車到打才街條三了走你著揹人個一我，家在不差出爸爸你，度十四到燒夜半，燒高發天秋年那歲三你“，穩很但高不音聲，他斷打甜鬱”。澤玉“
。抖發微微尖指，頭拳著攥澤玉佟
”。蘆葫糖支兩要說都，傷次每你後之那“，下一了彎角的甜鬱”。’支兩要‘說我跟著哭你。蘆葫糖買你給媽媽哭不你，了疼不就完哭，說你跟手你著握我，哭直一疼怕你。針三了，深很口傷，蓋膝了摔會運校學年那歲四你“
。上牆了到靠背後的澤玉佟
。來出不說又麼什說想像，次幾好了翕，甜鬱著看他
”？來回不麼什為你“，子樣不得啞子嗓候時的口開他
。白坦而和目，他著看甜鬱”！了後年十是經已就，眼開睜一我，道知不我“
。來下了塌微微膀肩，尖腳的己自著看頭下低他，著抿的澤玉佟
”。信不我“：多許了穩才剛比經已但，啞些有是還音聲候時的口開，下一了蹭背手用快很他但，意的薄薄點一有角眼，來頭起抬他兒會小一了過
。的聽己自給說是像更而反，力發著帶樣那才剛像不，輕很音聲候時的話這說他
”。來回就來回說能不你，了在不就前年十媽媽我“，去下低音聲的他”。替個是就你。是你信不我“
。駁反有沒，他著看甜鬱
。來出疤道那上口虎手左己自把手，離距的步兩著隔，前面他到走來起站是只
。流河小的久很涸幹條一像，上皮在伏地靜安跡痕的白淺道一那，上疤在照好正晨
”。了流媽媽說，了哭嚇後之了看你，針兩了又裡院醫在疤道那。話說我跟袖的我著拉你，子鞋藍的歡喜你了上換得記還我前之生醫看院醫去你“，說聲輕甜鬱”。的劃候時的片碎拾收我，杯璃玻隻一了碎打年那歲三你“
