佟玉澤低頭看著她虎口上那道疤。
他看了很久，久到窗外的晨風把桂花樹上的葉子吹落了幾片，輕飄飄地落在窗臺上。
“我其實記得一些。”他的聲音很輕，輕到幾乎被風吹散，“你蹲下來幫我把書包帶子弄好的時候會先把手指在圍裙上擦乾淨。你煮粥的時候喜歡用勺子攪鍋底的米，轉三圈然後停一下。你……”
他停住了，喉結上下動了一下，把剩下的話嚥了回去。
廚房門口傳來腳步聲。
佟嘉初穿著睡衣站在門口，頭髮亂蓬蓬的，手裡端著一杯水，眯著眼看著餐桌邊對峙的兩個人。
他揉了揉眼睛，又看了鬱甜一眼：“哥，你們在吵什麼？我老遠就聽見了。”
佟玉澤沒有回頭。
他仍然站在牆邊，目光落在自己的手指和鬱甜虎口那道疤之間隔著的那一指距離上。
鬱甜側過頭看向佟嘉初，他站在門口，睡衣的扣子系錯了一顆，下襬一邊高一邊低，臉上還帶著剛睡醒的茫然。
“初一，”鬱甜開口了，“你過來。”
佟嘉初端著水杯走近了兩步，站在餐桌邊上，看看佟玉澤又看看鬱甜。
他敏銳地察覺到了空氣裡那種不尋常的重量，端著杯子的手緊了一下：“到底怎麼了？”
“阿姨要跟你說一件事。”鬱甜收回手，垂在身側，“十年前那場車禍之後我沒有死。我只是穿越到了十年後。對，我是鬱甜，我是你們的媽媽。”
佟嘉初的水杯從手裡滑落下來，砸在地板上，水潑了一地，玻璃杯滾了兩圈停在餐桌腿邊上，沒有碎。
他整個人愣住了，那雙還帶著睡意的眼睛猛地睜大了，像被這句話迎面澆了一盆冷水。
“你……”他張了張嘴，聲音乾澀，“你說什麼？”
“我是你媽媽。”
佟嘉初看看她，又看看佟玉澤。
佟玉澤還靠在牆邊，眼眶泛著紅，但沒有說話。
佟嘉初的呼吸變得急促了一些，他往後退了一步，腳後跟絆到了椅子腿，整個人踉蹌了一下，伸手扶住了桌沿才站穩。
“你騙人。”他的聲音尖了一些，“你就是個保姆，你是陳甜，你不是我媽！”
“初一，”鬱甜往前走了一步，聲音放得很柔，“你還記不記得你小時候半夜會尿床，每次都是我把你抱起來換床單。你最喜歡的那條小毯子是藍色的，上面印著一隻黃色的鴨子，你走到哪兒都要抱著。後來那條毯子洗了太多次，邊角的線都散了，我縫了三回才勉強補好。”
佟嘉初的眼睛裡有什麼東西在閃動。
他攥著桌沿的手指微微發抖，嘴唇張了張又合上。
他看著鬱甜的臉，從眉骨看到鼻樑，從嘴唇看到眼角下那顆淺淺的淚痣，他看了很久很久，然後聲音帶著顫說：“你真的是我媽？”
“我是。”
