車窗外的城市在晨光裡慢慢醒來，街邊的早餐鋪子亮著燈，蒸籠冒出的白氣在冷空氣裡散成一團一團，賣豆漿的大爺正往塑膠杯裡裝熱豆漿，動作又快又穩。
車子駛出城區上了高速，鬱甜偏頭看著窗外，行道樹從法桐變成了白楊，又從白楊變成了成片的農田和遠處模模糊糊的山影。
天很藍，雲是那種薄薄的高積雲，一片一片地鋪在天上像是被誰拿梳子梳過。
兩個多小時的車程，佟墨白開得不快不慢，車裡放著老歌，一首接一首。
鬱甜聽著聽著就靠在了座椅上，眼皮慢慢沉下去，迷迷糊糊睡了一覺。
等她醒過來的時候車已經下了高速，正開在一條兩車道的柏油路上，路兩旁是成排的老槐樹，枝幹伸向路中間像是要互相勾住手指。
“快到了。”佟墨白說。
鬱甜坐直了身子把車窗搖下來一半，外面的風一下子就湧進來了，帶著泥土和草木的味道。
路邊的田野裡麥苗剛冒頭，綠茸茸的一層鋪在褐色的土地上，遠處有幾棟紅磚瓦房，屋頂上飄著細細的炊煙。
這條路她認識。
每次回家都從這條路過，路盡頭拐個彎就是鎮上那條老街。
她的記憶從這條路開始慢慢活過來，像是有人拿水澆了一棵快乾死的盆栽，葉子一片一片地重新舒展開來。
車子拐進鎮口的時候鬱甜看見那座舊橋還在，橋面上的水泥裂了好幾條縫，橋欄杆的鐵鏈鏽成深褐色，但橋還是老樣子，穩穩地架在那條窄窄的河上。
河面比記憶中窄了，兩岸長滿了野草，水倒是清的，能看到河底圓溜溜的石頭。
“停一下。”鬱甜說。
佟墨白把車停在橋頭路邊。
鬱甜推開車門下去，站在橋頭往河面上看了一會兒。
小時候的夏天她騎著腳踏車從這座橋上過，車筐裡裝著剛從地裡摘的西紅柿，顛簸的時候西紅柿滾出來掉進河裡，她趴在欄杆上看著紅色的西紅柿順著水流漂遠，心疼了好一會兒。
那時候她還是個小姑娘，扎著馬尾辮穿著白T恤，臉上有曬出來的小雀斑，笑起來露兩顆虎牙。
佟墨白走過來站到她旁邊，兩個人並排看著那條河。
河水在風裡起了一層細細的褶皺，陽光落在水面上碎成一片一片的金色小圓點，晃得人眼睛眯起來。
“走吧。”鬱甜吸了吸鼻子，轉身走回車上。
車子繼續往前開，經過鎮上的小學，經過一家還開著的供銷社，經過那棵歪脖子老榆樹。
鬱甜的目光從車窗外一一掃過去，有些地方變了，有些地方沒變。
鎮上新蓋了幾棟小樓，路面也從水泥換成了瀝青，但那棵老榆樹還在，樹底下那盤石磨也還在。
佟墨白把車停在鎮東頭一塊空地的邊上。鬱甜推開車門踩到地上的時候，腳底是鬆軟的泥土，混著碎石子，踩上去沙沙地響。
她抬起頭。
