他頓了一下。
十年的什麼，他沒說。
十年的空白，十年的失蹤，十年的“不存在“。
他想了想，換了個說法。
“現在你比那時候多了個我。多了一整個家。你什麼做不出來？”
佟玉澤在旁邊誇張地捂住了臉：“爸你能不能別在我們面前說這種話，我雞皮疙瘩都起來了。”
佟嘉初踢了他一腳：“你閉嘴。”
“你踢我幹嘛？”
“你話太多。”
兩兄弟又拌上了。
佟宛禾碗裡的飯已經吃了大半，開始拿著紙巾擦嘴了。
白雨濃把碟子挪遠了一點。
佟振山重新戴上眼鏡，慢悠悠地喝湯，碗沿遮住了他的下半張臉，但露出來的眉眼看著是舒展的，滿含笑意。
鬱甜坐在這一片熱鬧的、亂糟糟的、充滿煙火氣的氛圍裡，把兩根筷子在手裡對齊了，然後夾了一塊紅燒肉放進嘴裡。
肉燉得爛爛的，甜鹹交織的醬汁在舌尖化開，配著碗裡的白米飯一起吃，香得她眯起了眼睛。
她嚼著嚼著，忽然冒出一個念頭：這就是家的味道。
不是巴黎的蘋果塔，不是桑利的桂花樹，不是塞納河岸的二手書攤。
那些東西都很好，都美得像畫一樣，但畫掛久了會累。
只有這碗飯、這鍋湯、這張被擦了十年的老榆木桌子、這一桌吵吵鬧鬧的人，讓她覺得踏實，覺得腳跟穩穩地踩在地上，踩得死死的，誰也拽不走。
吃完飯之後佟玉澤主動去洗碗，佟嘉初在旁邊擦桌子，兩個人擠在廚房裡又不知道在爭什麼，傳來水聲和互相推搡的笑鬧聲。
佟宛禾回了房間，說是要努力畫畫，將來能夠幫媽媽。
鬱甜站在廚房門口看兩個兒子洗碗。
佟玉澤把碗衝得很仔細，每一個盤子都翻來覆去地衝三遍。
佟嘉初在旁邊擦碗，擦完一個摞一個，摞得歪歪扭扭的，被哥哥伸手正了正。
她靠在門框上看了一會兒，佟墨白從她身後走過來，把下巴擱在她頭頂，兩隻胳膊從後面環過來，鬆鬆地圈著她的腰。
“累不累？”他問。
“不累。”她反手拍了拍他的手臂，“高興還來不及。”
廚房裡水龍頭還在嘩嘩地響著。
。起一在混音聲的裡屋和，來進傳璃玻過響聲的沙沙，著搖風晚被樹花桂的外窗
。裡懷的他進嵌己自把，靠了靠後往甜鬱
。裡櫃碗進收地齊齊整整碟碗把年個兩那著看，兒會一了站地靜靜口門房廚在人個兩
。手的己自看了看頭低然忽
。西東麼什住接要像好，上朝心掌，來過翻手把
