鬱甜點了點頭，站在窗邊多看了幾秒鐘，看那些雪花落在桂花樹光禿禿的枝條上，積成一條細長的白線，又順著枝幹滑落下去。
她想起巴黎那棵巨大的桂花樹，想起桑利鎮暮色裡簌簌落下的花雨，想起佟宛禾夢裡那棵滿樹金黃的樹。
雪和花，落下的姿態其實很像。都是輕輕地、悄無聲息地落下來，在地上積成一層薄薄的白。
她把手貼在冰涼的窗玻璃上，感覺到指尖傳來一點微微的涼意。
晚飯是白雨濃做的，燉了一鍋熱騰騰的白菜豆腐湯，蒸了一盤臘腸，炒了一碟青菜。
佟宛禾坐在餐桌邊喝湯的時候還在惦記著窗外的雪，喝兩口就扭頭看一眼。
佟墨白吃完飯之後主動去洗碗，鬱甜站在旁邊幫他把碗碟一隻一隻遞過去。
水龍頭嘩嘩地響著，熱氣在廚房裡慢慢升騰，玻璃上的雪看得更模糊了，只剩下一大片流動的白。
“雪要是下大了，明天早上起來院子裡會很好看。”佟墨白頭也沒回地說。
鬱甜把最後一隻碗遞給他，手指在瓷碗邊沿上停了一下：“那明天早上我早一點起來看。”
“我陪你。”
廚房裡安靜了一會兒。
碗碟被一隻一隻擦乾放進碗櫃裡，發出清脆而妥帖的聲響。
鬱甜靠在料理臺邊上，看著佟墨白把瀝水架上的碟子一個一個收進櫃子裡，動作有條不紊的，像在做一件很熟悉的事。
窗外的雪還在下，燈光透過窗玻璃照出去，把雪花的影子投在窗臺上，像是無數顆細小的、銀白色的光點。
佟宛禾在客廳裡喊了一聲：“爸爸媽媽，雪好厚了！”
鬱甜走到客廳窗邊，院子裡的地面上已經鋪了一層薄薄的白，路燈的光照在那片白色上面泛著一層柔和的反光。
桂花樹的枝條被雪壓得微微往下垂了一點，像一個被白色輕輕覆住的輪廓。
她站在窗邊看了一會兒，然後轉身走到客廳茶几邊蹲下來，從抽屜裡拿出那隻桂花香包。
香包裡的幹桂花已經沒有什麼香氣了，只剩一點淡淡的花草氣息，但她還是把香包放在掌心翻來覆去地看了看，然後放回抽屜裡合上了。
佟宛禾正趴在沙發上看窗外的雪，聽見抽屜合上的聲音回過頭來：“媽媽，你在看什麼？”
“看你的香包。”
“都舊了，等我明年秋天再做新的給你。”
“舊的也有舊的的好。”鬱甜站起來，在佟宛禾旁邊坐下，“你明年秋天會做新的，但舊的也是寶貝。”
佟宛禾歪著頭想了想，像在消化這句話，然後點了點頭，轉回去繼續看雪。
她的手擱在沙發墊上，鬱甜伸手輕輕握了一下那隻手，手指包著她的，掌心貼著掌心，溫熱的。
