十二月來得悄無聲息。
鬱甜在工作室的日曆上翻到十二月那一頁的時候，才意識到日子過得這麼快。
日曆上的日期一格一格地排過去，距離過年還有不到兩個月，距離佟宛禾的生日還有不到三週。
她用筆在十二月二十號那天畫了一個小圈，又在那天的備註欄裡寫了四個字：禾禾十三歲。
那件淺藍色的小旗袍在十二月初就做好了。
鬱甜把最後一對淺紫色盤扣縫在領口，用針尖把釦子底部的線結挑進布里藏好，然後把整件旗袍抖開舉在燈光下看了看。
立領服帖地豎著，領邊用白色蕾絲滾了一道窄窄的邊，短袖的袖口也滾了同款的蕾絲，下襬剛好到膝蓋上面一掌的位置。
淺藍棉布的底色配著淺紫色盤扣和蕾絲滾邊，整件衣服看起來素淨而秀氣，像一個還沒有長開的少女，安安靜靜的，乾乾淨淨的。
佟宛禾從圓凳上站起來，脫了外套，雙手接過那件旗袍的時候手指微微抖了一下。
她轉身走進展示間角落那面窄穿衣鏡前面，把旗袍套在身上。
拉鍊從背後拉上去的時候她屏住了呼吸，拉鍊頭滑到頂的那一聲輕響之後她才把那口氣撥出來。
鏡子裡的小姑娘穿著淺藍色的旗袍，立領貼著脖頸，蕾絲滾邊在袖口和領邊畫了一圈柔白的線。
淺紫色的盤扣從領口整齊地排到右側前襟，像一串等待被彈響的音符。
旗袍的腰線收得恰好，不緊不勒，順著她剛抽條的身形滑下去，下襬微微向兩側散開，露出膝蓋下兩截細長的小腿。
佟宛禾在鏡子前面站了很久。
她側過身，又轉回來，伸手摸了摸領口那排盤扣，又低頭看了看袖口的蕾絲邊。
燈光從頭頂照下來，淺藍的棉布把她的臉襯得白淨而柔和，像初冬晴日里一片凍得透亮的冰面。
“媽媽，”她終於開口，聲音比平時輕了一些，“我好像……變好看了。”
鬱甜站在她身後不遠的地方，手裡還捏著剛才收針用的剪子。
她看著鏡子裡那個穿淺藍旗袍的小姑娘，看著她在燈光下微微仰起的下巴和藏不住笑意卻努力抿著的嘴角，覺得有什麼東西在胸口慢慢地、暖暖地漲開來。
“你本來就好看，”鬱甜說，“穿什麼都好看。”
佟宛禾從鏡子前面轉過身來，走到鬱甜面前，張開胳膊輕輕地抱了她一下。
抱得不緊，像怕把剛穿上的旗袍弄皺一樣，但額頭頂在鬱甜的肩窩裡，呼吸的熱氣透過毛衣滲進來，溫溫的。
“謝謝媽媽。”她說。
鬱甜把剪子放下，伸手環住女兒的後背，手掌貼在她後背那排細瘦的脊骨上。淺藍棉布底下傳來小姑娘身上淡淡的洗衣液香味和一點點她自己的氣息，暖烘烘的，像一隻剛出爐的小麵包。
鬱甜閉上眼，把那口氣收進去，存著。
