他沒有哭。
但他坐在書房的黑暗裡，把那個畫面翻來覆去地想了很久。
餅乾表面的糖霜在她手心裡化開了，黏在手指縫裡，她也不知道擦。他應該幫她擦一擦的，應該把她從白雨濃懷裡抱過來，應該告訴她媽媽會回來的。
但他當時沒有。
他只是蹲在那裡，看著那塊餅乾看了很久。
很久以後他才知道，那天晚上佟宛禾把那塊餅乾攥了一整夜，第二天早上白雨濃髮現她手心裡還攥著，餅乾已經徹底碎成了渣，但她沒有鬆手。
白雨濃把她的小手掰開的時候，她哭了一場，那是在鬱甜消失之後佟宛禾第一次哭。
佟墨白在書房裡坐到了天亮。
窗簾縫隙裡的月光消失了，換成了一線灰白色的晨光，慢慢亮起來，把桌面上那部手機和那支滾落的鋼筆都照出了清晰的輪廓。
他站起來，推開書房的門，走到走廊盡頭的兒童房門口，輕輕推開門。
佟宛禾還在睡，被子踢到一邊，一條腿搭在外面，手攤在枕頭上，掌心朝上。
他走過去，替她把被子重新蓋好，然後在她床邊蹲了一會兒。
晨光從窗戶照進來，落在她熟睡的臉上，睫毛在顴骨上方投下一小片細細的陰影。她睡得很安穩，呼吸均勻而綿長，嘴角帶著一點極淺的弧度。
他蹲在那裡看著她看了很久，直到走廊裡傳來佟玉澤起床的腳步聲，他才站起來，輕輕帶上門出去了。
那一天的早餐是他做的。
白雨濃下樓的時候看見灶臺上放著四碗熱騰騰的粥和煎好的荷包蛋，佟墨白正把最後一碟醬菜端上桌。
他沒有說什麼，在餐桌邊坐下來，端起自己的粥碗低頭喝了一口。
白雨濃在他對面坐下來，看了他一眼，也沒有說話，只是在喝粥的時候把那碟醬菜往他那邊推了推。
日子繼續向前走，像一條不會回頭的河。
佟墨白把鬱甜的手機收進書房的抽屜裡，鎖上了。
他把那次事故的全部資料整理好放進一個牛皮紙檔案袋裡，和手機放在一起，沒有再開啟過。
他請了人定期打理院子裡的花，那些花是鬱甜種的，她說等春天開了會很好看，他想讓它們繼續開下去。
每年鬱甜生日那天，他會把那隻檔案袋從抽屜裡拿出來，坐在書房裡看一遍裡面的資料，然後重新放回去。
每年的六月一日兒童節，他會給三個孩子買一份禮物，像鬱甜還在的時候那樣。
他從來不對任何人提起他還在等，但每年秋天的傍晚路過街角那家便利店門口的時候，他會在外面站一會兒，看著裡面貨架上那袋水果糖，然後繼續往前走。
十年後那天下午，他站在那條街的轉角，暴雨如注，撐著一把黑傘，手裡的購物袋在看見那個從雨幕裡走出來的身影時滑落在地。
一顆蘋果從袋子裡滾出來，停在她的腳邊。她彎腰撿起蘋果，抬起頭來看他的時候，那雙眼睛和十年前一模一樣。
她開口說了一句什麼，雨水把他的聽力遮去大半，但他還是看清了那道口型。
”？哥哥的白墨佟是您，許或“：說
。著看幕雨著隔，地原在站他
。點金的糊模地一碎，裡水積在映燈的店利便個那角街
。過去失有沒都麼什像，輕年樣一前年十像，果蘋顆那著攥裡手，頭額著髮頭，溼渾，間中點些那在站人
。話說有沒他
。了著鎖再用不於終，西東的年十裡屜在鎖他些那，道知他但
#完#
