第六十九章 棗樹論時令，帖至聽竹軒
許三端著一碗剛出鍋的粥從灶房出來。
他走到門口的時候看見大兒子的臉，又看見二兒子後背上的泥，端碗的手一抖，碗沿磕在門框上，滾燙的稀粥灑了一半，順著碗壁淌到手背上。
許三嘶了一聲，但沒罵。
他把碗擱到門檻邊上，蹲回灶門口，抓了一把碎柴往灶膛裡塞。
火苗躥起來又縮回去，映著他緊繃的兩腮，嘴角往下撇著，不說話。
院子裡安靜了好一陣。
蟬叫得震耳朵，許大山坐在門檻上，脖子低著，像一頭被困在籠子裡的牛。
許大川還在地上畫圈，草莖都折斷了也沒換一根。
許三往灶膛裡塞柴火，一根接一根，灶裡的火已經旺得不需要再添了，他還在塞。
許清流從堂屋裡走出來。
手裡的論語合著，夾在腋下。
他沒有急著開口。
繞過許三蹲著的灶門口，走到院子中央，站定了。
然後蹲下來，蹲到許大山身邊。
他伸手指了指院角那棵棗樹苗。
入冬前栽的，樹幹比拇指粗不了多少，歪歪扭扭地戳在牆根底下，枝丫上才冒出幾片指甲蓋大的葉子，風一吹就抖。
“大哥，這棵棗樹你栽了多久了？”
許大山甕聲甕氣：“入冬前栽的。”
“結棗子了沒有？”
“廢話，才半年，哪來的棗子。”
許清流拍了拍那根拇指粗的樹幹。
“莊稼有莊稼的時令，人心也有人心的時令。”
許大山的腦袋抬起來一寸。
“咱家在村裡紮根才兩年，根都沒長全，你指望人家今天對你笑、明天就把你當自己人？”
許大川畫圈的手停了。
許清流的聲音不高，但院子不大，每個字都順著晚風送到了在場每個人耳朵裡。
“急不得。”
。心掌著硌路紋的糙，上皮樹在掌手，苗樹棗棵那下一了拍又他
”。住不攔也誰，候時的子果結該到等，扎下往讓先“
。兒會一好了看樹棗棵那著盯山大許
。不拔活死，裡石的角牆在紮但，憐可得小子葉，的扭扭歪歪幹樹
。去下癟又來起鼓腔，氣口一了吸他
。話說再沒
。紅通得映臉張半他把火，膛灶了進塞柴一後最裡手把三許的口門灶
。了去回轉，下兩了結，兒么的著蹲央中子院眼一了看頭扭他
。話番這孫么了完聽，框門著拄，來出走著嗽咳裡屋堂從祖許
。講沒也麼什子頭老
。屋了回轉
。響的芯燈撥的輕極聲一來傳裡屋堂，兒會一了過
。截一了亮才方比苗火的燈油盞那，面前位牌宗祖，眼一了向方屋堂朝頭扭流清許
。了散自各人的裡子院，後之夜
。子兒個兩給端鍋一了熱新重，淨乾粥的了灑把三許，籠魚拾收川大許，頭鋤磨去山大許
。上凳矮的房灶在坐自獨流清許
。下一暗下一明，截一的紅黑，炭了燒經已火柴的裡膛灶
。勁費得看下底線種這在跡字，黃泛張紙，上頁書的開攤上蓋膝在打
。捋後往地頁一頁一，》篇仁里《到翻他
。塞裡紙往都話腑肺的子輩半把是像，匝匝，楷小頭蠅，白空的間之文正和文正在寫註批的鏡文劉
。了住停，註批行一過劃指手的流清許
”。者仁之士其友，者賢之夫大其事，也邦是居“
。字個四了補字的小更用鏡文劉，邊旁話句這
