青牛鎮的街景，混雜著雨聲，撲面而來。
不甚寬闊的街道鋪著被歲月磨得光滑的石板，雨水在上面積起淺淺的水窪，映出灰濛濛的天空和兩側低矮屋舍模糊的倒影。土牆灰瓦的房舍參差不齊，偶爾有一兩棟稍顯齊整的二層木樓，掛著被雨水打溼的幌子。行人不多，大多撐著油紙傘或戴著斗笠，步履匆匆。
聲音是嘈雜而富有生氣的。有嘹亮的吆喝：“熱騰騰的菜包子——三文錢兩個嘞！”有婦人細碎的討價還價：“這笤帚柄都不首，便宜一文！”有孩童從簷下跑過濺起水花的嬉笑，還有不知哪家鋪子傳來有節奏的“咚咚”敲打聲。
最重要的是氣味。雨水洗刷後的清新，泥土的腥澀，柴火燃燒的煙味，以及……從那斜對面一個支著油布雨棚的攤子處，源源不斷飄來的、混合著麥香與肉香的濃郁氣息。
包子的味道。
少年的胃狠狠抽搐了一下，發出響亮的鳴叫。他下意識地舔了舔乾裂的嘴唇，目光牢牢鎖定了那個攤子。
攤主是個膀大腰圓、面相敦實的中年漢子，繫著油膩的圍裙，正手腳麻利地從蒸籠裡撿出白胖的包子，用油紙包好遞給客人。蒸屜揭開時，白色的水汽“呼”地騰起，那香味更是肆無忌憚地擴散開來。
飢餓感如同最兇狠的野獸，撕扯著他的意志。他低頭看了看自己：溼透的、打著補丁的粗布衣衫，空空如也的雙手——除了那把可笑的木劍，身無長物。搶？偷？念頭剛起，心底便湧起一陣強烈的牴觸和陌生感，彷彿有另一個自己在嚴厲否定。
就在他僵立雨中，被本能與某種殘留的“不該如此”的念頭拉扯時，那包子攤的漢子，老陳，注意到了他。
老陳正用汗巾擦手，目光越過零星顧客，落在了巷口這個渾身溼透、臉色蒼白、眼神茫然的少年身上。少年看著年歲不大，身板單薄，手裡還握著個像是小孩玩具的木劍，站在雨裡呆呆看著包子鋪，那模樣，怎麼看都像是遭了災禍流落至此的外鄉人。
青牛鎮不大，老陳在這兒賣了十幾年包子，鎮上的人不敢說全認識，至少臉熟。這少年，絕對是生面孔。
老陳皺了皺眉，心底那點樸素的憐憫動了動。他轉身，從最底下一籠裡，撿出兩個蒸的時候不小心粘破了皮、賣相不好的包子，用一張稍大些的油紙包了，然後衝著少年招了招手，嗓門洪亮地喊道：
“喂！那邊的小子！對，就是你，別看了，過來！”
少年被這喊聲驚醒，有些遲疑地望過去。
“過來啊！愣著幹啥？請你吃包子！”老陳把油紙包往前遞了遞。
少年猶豫了一下，還是握著木劍走了過去。雨水順著木劍劍尖，滴滴答答落在溼漉漉的石板上。
“給，拿著。”老陳不由分說地把溫熱的油紙包塞進少年手裡，“兩個破皮的，樣子醜，味道一樣，頂餓！不要你錢！”
油紙包入手，溫熱透過粗糙的紙張傳遞到掌心，與木劍劍柄那點微溫奇異地融合在一起。包子的香氣更是首接鑽進鼻腔，讓他的喉嚨不由自主地滾動。
“……謝謝。”聲音乾澀沙啞，幾乎不像他自己的。
“謝啥！”老陳擺擺手，又上下打量了他一番，目光在他握劍的手和挺拔卻單薄的身姿上頓了頓，“小子，外地來的？遭了難了？”
少年沉默著，點了點頭，又搖了搖頭。他自己也不知道算不算“遭難”。
老陳只當他是不願多說，也不追問，指了指斜對面那間傳來“叮叮噹噹”打鐵聲的鋪子：“瞧見沒？趙記鐵鋪。打鐵的趙瘸子，我老夥計，他那兒正缺個打下手的，拉拉風箱，搬搬煤塊。活兒是累點兒，但管兩頓飯，後頭柴房也能湊合住。一個月還能給幾個銅板零花。”他又指了指西邊，“鎮子東頭還有個私塾，教書的周先生是個厚道人，你要是識得幾個字，去幫忙抄抄書、打掃打掃院子，混口飯吃也不難。”
老陳絮絮叨叨地說著，語氣裡帶著市井小民特有的、混雜著精明與善意的實在：“總之，別傻站在雨裡發呆了。先找個地方把包子吃了，暖暖肚子。咱青牛鎮地方不大，但只要肯賣力氣，或者有點小手藝，總餓不死人。”
少年緊緊攥著溫熱的油紙包，另一隻手握著木劍，認真聽著，然後再次低聲道：“謝謝。”
他轉身，想找個能避雨的屋簷先把這救命的食物吃下去，目光卻不由自主地，再次投向老陳所指的鐵匠鋪。
鋪子門面不大，敞著門，能清晰看見裡面被爐火映紅的牆壁，以及一個赤著上身、肌肉紮實的漢子，正掄著一把沉重的鐵錘，一下又一下，極有韻律地砸在砧板上一塊燒紅的鐵料上。
鐺！鐺！鐺！
火星隨著敲擊不斷迸濺出來，在門外陰雨天的昏暗光線襯托下，顯得格外灼目，帶著一種原始而堅實的力量感。
。屬金。火。匠鐵
。劍木的陋簡中手己自向看，頭低年
。芒鋒無毫，斜歪，糙
。臂手至延蔓再，心掌到遞傳柄劍從，著在存地拗執終始，熱溫的弱微點那可
。裡那去
。引吸的中冥冥……種一是像更，食飯和計活的說所陳老了為是全非並，晰清常異頭念個這
。口大一了咬，個一起拿他。來而面撲香著合混氣熱的子包。包紙油開揭心小，牆土的駁斑著靠背，下簷屋的出挑一近最到走他
。平時暫被於終痛絞的銳尖那，袋胃的虛空食的熱溫。來開漫瀰裡腔口在，味調的單簡著合混氣香的脂油，中適淡鹹，間相瘦，多算不餡。香鹼著帶，鬆皮麵
。鳴共律韻的睡沉種某與，上心的他在打敲彿彷，聲鐵打的奏節有那。鋪匠鐵的面對開離有沒終始卻目，細仔很，慢很得吃他
。子鋪的明通火爐那向走，幕雨的細過穿，氣口一吸深，劍木握他，後然。火引來用能還許或，了溼然雖——裡懷進塞，好摺紙油將他。淨細仔都星油的沾上紙油連，完吃快很子包個兩
。同不然截息氣天雨的冷清面外與，出而湧洶息氣的水汗及以打鍛屬金、燒燃炭煤著合混便浪熱一，門進未尚。字個西”鋪鐵記趙“著寫扭扭歪歪筆炭用，牌木的黑發得燻煙被塊一著掛口門子鋪
。瞬一了停口門在年
。亮發閃閃下照映火爐在，淌流上皮的銅古他在水汗。便靈太不乎似右，側左向偏顯明心重，候時的著站他。悍兇些有來起看相面的他讓，角至劃斜骨眉左從，痕疤的刻深道一有上臉，歲多十西莫約他。來頭過轉，作下停，錘一完好恰乎似子漢的鐵打面裡
”？活找是還？伙傢買“，質的燎燻火煙被期長著帶，石砂像，嘎音聲的子漢”？麼什看“
”？嗎看看能您……個這“：乾舊依音聲，劍木的中手舉了舉地識意下他。口開何如知不竟間時一，張了張年
”！伙傢的鐵是得也，打要修要？的看好啥有，子片頭木的玩著削娃娃個哪是兒意玩這你，子小？看“：聲一笑嗤他。上劍木的陋簡把那在落後最，全年過掃般子刷鐵如目，睛眼起眯——子瘸趙的中口陳老是就然顯——子瘸趙
。聚凝慢緩在西東麼什有乎似，底眼的然茫本原雙那但，白蒼舊依臉，落滴梢髮他從水雨。子瘸趙著看地默沉是只，手的劍木著舉下放有沒，抿了抿年
。別特麼什沒乎似……繩纏的陋簡那，條線的斜歪那，劍的糙那。上劍木回落新重後最，廓的俊清掩難卻悴憔顯雖他過掠又，下一了留停上繭薄的符不齡年與層那口虎他在目，秒幾了看他著盯又子瘸趙
……劍木把那有還。”“的怪奇種有卻下腳，虛姿站，”飄“不卻，空神眼，子小這前眼。了多人的過見，劍刀過修也，農過打，年十三鐵打他。下一了微微裡心子瘸趙，何為知不但
”。門著堵別，大雨頭外“，些了淡平氣語，意主了變改然忽子瘸趙”。吧來進“
。鋪匠鐵進走步邁年
。亮發紅發得映子的悍邊半子瘸趙將，氣空著舐焰火的紅橘，旺正爐火的央中。鐵廢的爐回待等和塊煤的亮黑著堆落角。劍鐵的飾裝無毫、單簡最式樣把幾有也，刀柴、刀菜、刀鐮、頭鋤，鐵的型半或型種各著擺上架、著掛上牆，序有而雜裡子鋪。汽白的淡淡起騰，聲”滋滋“的微細出發彿彷衫的冷溼，他了裹包間瞬浪熱
”。來拿“：手出，前面年到走，汗的膛和臉把了胡巾舊的上頸脖在搭用，旁板砧在靠錘大的裡手把子瘸趙
。去過了遞劍木將年
。理紋的質木察觀細仔線的亮明更著藉，旁火爐到湊至甚，注專越來越神眼，慢越來越作的他。繩纏的糙柄劍和節木的起凸個幾那是其尤，寸一每的劍過挲指手的糲，看地去覆來翻他。挑一地察可不幾頭眉即隨，掂了掂意隨是先他。話像不得輕，輕很手，過接子瘸趙
”……了怪，地質這，理紋這……木鐵的林水黑外鎮是不也，木松老的山後鎮牛青咱是不“，鎖頭眉，語自喃喃子瘸趙”……頭木這“
。段中的劍擊叩輕輕，節關的指手用又他
。西東的音聲有所了收吸、的高極度種某……是而，頭木是不的擊敲彿彷，”實“的特奇種有而反，響迴脆清的有應木常尋像不，促短，悶沉音聲
。過聽未從他，音聲的劍木這。敏其極響聲的料材對，年多鐵打子瘸趙
