暮色將至未至時，青牛鎮又飄起了雨。
雨絲細密，不緊不慢，將屋簷、石板、樹葉洗出一種沉靜的黛青色。炊煙從各家各戶的煙囪裡嫋嫋升起，白的，灰的，被雨絲一擾，便軟軟地化開，與低垂的雲靄混在一處，分不清哪是煙，哪是雲。空氣裡有柴火燃燒的焦香，有飯菜將熟的油潤氣，還有泥土被雨水浸透後散發的、帶著微腥的清新。
鐵匠鋪裡，爐火未熄，只是壓了煤，暗紅的光在爐膛裡緩緩脈動，像一頭疲憊巨獸沉睡的心臟。趙瘸子赤著上身，就著門口透進來的天光，用一把細銼，小心翼翼地打磨著白天打好的那柄柴刀。銼刀與鐵器摩擦，發出極細微的“沙沙”聲，混在淅瀝雨聲裡，竟有種奇異的和諧。
獨孤無憂——阿憂，蹲在爐子邊，用一把鐵鉗，將白日鍛打落下、尚有餘溫的碎鐵渣，一點點撥進牆角一個陶土罐裡。這是個細活，需得耐心。碎鐵渣若是亂丟，容易紮了人腳，積多了也礙事。趙瘸子說過，積滿一罐，尋個收廢料的貨郎，也能換回兩三文錢，夠買塊粗糖，或者兩刀糙紙。
少年做得很專注。火光映著他側臉，鼻樑挺首，下頜的線條還帶著些未褪盡的青澀，可那雙眼睛，在跳動的火光裡，卻沉澱著與年齡不符的靜默。他的動作不快，卻很穩，鉗起，移過，傾倒，再鉗起……迴圈往復，彷彿在進行某種無聲的修行。腰間那柄木劍，隨著他身體的微俯，劍柄輕輕抵在堅硬的地面上。
趙瘸子打磨完最後一處刃口，舉起柴刀，對著門外暮光細看。刀身平滑，弧線流暢，刃口一線青芒隱現。他滿意地“唔”了一聲，將刀放在一旁，這才抬眼看了看蹲在爐邊的少年。
“行了，剩下的明日再弄。”趙瘸子粗聲道，順手扯過搭在砧板邊的汗巾，擦了擦手，“去，後頭水缸裡舀水，洗洗。一身煤灰鐵腥，跟個泥猴似的。”
阿憂應了一聲，放下鐵鉗，站起身。蹲得久了，腿有些麻，他不動聲色地活動了一下腳踝，才向後院走去。
水缸是粗陶的，半人高，積了滿滿一缸雨水，清澈見底。旁邊木架上搭著塊葛布，雖舊，卻洗得發白。阿憂拿起飄在水面的葫蘆瓢，舀了水，從頭澆下。
冰涼的雨水激得他一顫，白日勞作積攢的燥熱和疲憊，彷彿隨著水流被沖刷掉些許。他甩了甩頭，水珠西濺，又連續舀了幾瓢，痛痛快快沖洗了一遍頭臉脖頸，再用葛布擦乾。換上趙瘸子給的另一套乾爽短打，雖然同樣寬大，但乾淨衣物貼著皮膚的感覺，總歸是好的。
回到前鋪，趙瘸子己經盛好了飯。依舊是糙米飯，一大盆，旁邊是一缽清炒菘菜，油星不多，但碧綠喜人，還有一小碟醬黑色的鹹菜疙瘩。飯桌就是平日裡放雜物的舊木墩，兩人各坐一個小馬紮。
“吃。”趙瘸子端起碗，率先動筷。
阿憂也坐下，端起自己的碗。米飯粗糙，嚼在嘴裡有沙沙的質感，但溫熱飽實。菘菜脆嫩，帶著一絲清甜。鹹菜齁鹹，卻是下飯的好物。兩人都沉默地吃著，只有筷子偶爾碰觸碗邊的輕響，和門外綿綿不絕的雨聲。
飯至半飽，趙瘸子忽然開口，聲音混著咀嚼，有些含糊：“周先生那兒，你去過了？”
“嗯。”阿憂嚥下口中的飯，“門聯拿回來了，放在您房裡桌上了。”
“字怎麼樣？”
“我不識字。”阿憂頓了一下，補充道，“但看著，很有力氣。像……錘頭砸下去的感覺。”
趙瘸子夾菜的手停了一瞬，抬眼看了看少年，哼了一聲：“倒是會說話。”不知是褒是貶。他扒了一大口飯，又道：“周先生是鎮上有學問的人，早年聽說還中過秀才，後來不知怎的，不考了，回鎮上開了蒙館。他要是肯教你認字，是造化。比跟著我這兒打鐵強。”
阿憂默默吃飯，沒有接話。造化不造化的，他不懂。只覺得那青衫先生的眼睛很乾淨，話語也溫和，讓他那片空白茫然的心緒，能稍稍安寧片刻。
“不過，”趙瘸子話鋒一轉，語氣硬邦邦的，“別耽誤了鋪子裡的活計。拉風箱是根本，力氣活兒，耽擱一天，手上感覺就生。”
“我曉得。”阿憂點頭。
趙瘸子不再多說，專心吃飯。飯畢，阿憂主動收拾碗筷，拿到後院清洗。雨還在下，簷水滴落在石階上，滴滴答答，清脆而有韻律。洗淨的碗筷擱在灶臺邊瀝水，他站在屋簷下，看著被雨水籠罩的、漸漸沉入黑暗的小鎮。
零星燈火次第亮起，昏黃的光暈在雨幕中暈開，一團一團的，像是宣紙上不小心滴落的淡墨。那些光暈裡，隱約有人影晃動，有低語聲、孩童的嬉鬧聲、甚至不知哪家傳來斷斷續續的、音律不準的笛聲，混在雨聲裡，遠遠傳來，渺茫而不真切。
這一切，都與他無關，卻又無比真實地包圍著他。
他伸手，接了幾滴簷水，冰涼。然後握住了腰間的木劍。劍柄那點恆定的、微弱的溫熱，從掌心傳來，與這雨夜的涼意形成奇異的對比。
回到前鋪，趙瘸子己經點起了一盞油燈。豆大的火苗在玻璃燈罩裡跳躍，光線昏黃，只能照亮方寸之地。趙瘸子就著燈光，正在整理白日里收的幾件待修的鐵器，一把豁了口的鋤頭，兩把卷了刃的柴刀。
“沒什麼事了，去睡吧。”趙瘸子頭也不抬。
