阿憂卻沒動。他遲疑了一下，走到牆角，拿起白日里周先生給的那捲門聯，在趙瘸子疑惑的目光中，展開鋪在稍微乾淨些的地面上。紅紙黑字，在昏黃燈光下，墨跡濃釅。
“趙叔，”阿憂指著上面的字，聲音很輕，“這些字……怎麼念？”
趙瘸子愣了一下，隨即嗤笑：“我一個大老粗，打鐵的，認得幾個秤星銅錢就不錯了，哪認得這些彎彎繞繞的字？”他頓了頓，看少年眼神執著，便也湊過去，就著燈光，眯著眼，指著第一個字，不太確定地念道：“這……像個爐子？哦，是‘爐’吧？‘爐火’……”他認得這兩個字，因為鋪子裡常用的詞。
“爐火……”阿憂跟著唸了一遍，手指虛虛描摹著那字的筆畫。橫，豎，撇，捺……陌生的線條，組合成陌生的符號，卻代表著他每日面對的事物。
趙瘸子見他真有興趣，也來了點勁頭，指著後面勉強能猜的字：“這個……‘純青’？燒火的時候，火候到了最好，就叫‘爐火純青’……這個是‘乾坤’，大概就是天地的意思？鐵錘叮噹……震鬼神……”他念得磕磕絆絆，解釋更是全憑臆測和道聽途說，但對於此刻的阿憂來說，卻像是推開了一扇極細微的縫隙，透進一絲關於“意義”的光。
原來，那些跳動的火焰，沉悶的捶打，紛飛的鐵屑，是可以被這些彎彎曲曲的線條記錄下來，賦予名字和含義的。
“橫批……百鍊成鋼。”趙瘸子唸完最後西個字，吁了口氣，彷彿完成了一件費力的活計，“意思就是鐵要千錘百煉才能成好鋼，人……大概也一樣。”他說完，自己倒沉默了一下，看了一眼少年單薄卻挺首的背脊，不再言語。
阿憂卻盯著那些字，看了很久。燈光跳躍，墨字在紅紙上彷彿也有了生命。他不理解其中深意，卻莫名感到一種力量，一種與打鐵相似、卻又不同的力量。那是將無形之“意”，灌注於有形之“跡”的力量。
夜深了，雨勢漸小，化作綿綿的霧絲。
趙瘸子吹熄了油燈，鐵匠鋪徹底陷入黑暗，只有爐膛裡餘燼的一點暗紅，和門外街面上積水反照的、極其微弱的天地光。
阿憂躺在柴房的板床上，身下乾草發出悉索輕響。木劍就放在枕邊，觸手可及。他睜著眼，望著頭頂被煙燻黑的、模糊不清的房梁，耳邊是漸漸瀝瀝的、彷彿永不停歇的雨聲。
白天的一切，像走馬燈般在空茫的腦海中掠過：爐火的灼熱，風箱的沉重，老陳洪亮的笑聲和那多給的一個包子，私塾裡孩童稚嫩的讀書聲，周先生青衫磊落的身影和溫和的話語，還有方才燈光下，紅紙上那些沉默而有力的墨跡……
瑣碎，平凡，甚至微不足道。
可就是這些微不足道的碎片，正一點點填補著他那巨大而荒蕪的空白。沒有驚心動魄的記憶湧來，沒有恢弘壯闊的圖景展開，只有這小鎮的雨，小鎮的人，小鎮最簡單的一日生計。
他翻了個身，面朝牆壁，手指無意識地摩挲著木劍粗糙的劍柄。
溫暖，恆定。
像黑暗裡唯一確鑿的座標。
“向前看，別回頭。”雨巷中那雙混沌眼眸青年的話語，再次浮現。
向前看……
他看著的，就是這鐵匠鋪的明天，老陳的包子攤，周先生的蒙館，青牛鎮的又一場晨雨。
路，原來是這樣一步一步，用最實在的汗水、最粗糙的飯食、最簡單的人情，丈量出來的。
少年閉上眼睛，呼吸漸漸均勻。
枕邊木劍，在無邊的黑暗與綿密的雨聲裡，那點微溫，一如既往。
今夜青牛鎮有雨。
今夜少年有劍。
雨落無聲，劍默如言。
