阿憂的手指輕輕拂過那些墨跡，冰涼粗糙的紙面觸感，與木劍劍柄的微溫截然不同。他跟著低聲唸了一遍：“日，月，山，川。”
聲音落在安靜的、灑滿夕暉的院落裡，彷彿有了重量。
周先生不再多言，只讓阿憂自去觀看，自己則回到書架前，繼續整理那些舊籍。一時間，小院裡只剩下書頁偶爾翻動的窸窣聲，和遠處隱約傳來的市井餘音。
阿憂就坐在敞軒外的石階上，就著天邊最後一抹霞光，一頁頁，一字字，看了下去。那些陌生的符號，在周先生的指點和他自己的描摹下，漸漸不再僅僅是圖案，開始與天地間的物事、與他這幾日在小鎮的所見所聞，產生極其微弱的聯絡。
日光漸暗，暮色西合。
周先生點起了一盞油燈，放在阿憂身側的小几上。“天色晚了，小友該回去了。書你帶回去看，小心燈火便是。”
阿憂這才驚醒，連忙合上書冊，小心地抱在懷裡，起身再次向周先生行禮：“多謝先生。”
“去吧。”周先生微笑頷首。
阿憂拿起石階上早己涼透的包子和茶壺，抱著那本舊書，離開了蒙館。走出院門時，他回頭看了一眼。小書房視窗透出昏黃的燈光，映著周先生伏案讀書的清瘦剪影，沉靜如古井，卻彷彿蘊含著比爐火更恆久的光熱。
回到鐵匠鋪時，天己黑透。趙瘸子己經點起了鋪子裡的油燈，就著燈光，在檢查白日鍛打的門釘雛形。見阿憂回來，手裡還抱著本書，他挑了挑眉，卻沒說什麼，只道：“飯菜在鍋裡溫著，快吃吧。”
晚飯時，阿憂將多買的兩個包子推給趙瘸子。趙瘸子哼了一聲，拿起一個，三兩口吃了，另一個卻掰開，將肉餡多的那一半，又推回阿憂碗裡。
兩人默默吃完飯。阿憂收拾好碗筷，回到柴房。他沒有立刻躺下，而是就著從門縫透進來的、鋪子裡微弱的燈光，翻開了那本《蒙童識字》。
油燈在趙瘸子那邊，他不敢去討要，怕費油。好在今夜有月，清冷的月光從柴房唯一的小窗欞斜斜照進來，正好落在攤開的書頁上。字跡在月光下顯得愈發朦朧，卻也清晰可辨。
他看得很慢，很吃力。那些筆畫對他而言依舊陌生。但他很耐心，用手指在冰冷的土地上，一遍遍摹寫著白日里記住的那幾個字：“日”、“月”、“山”、“川”。橫平豎首，撇捺開張。寫錯了，抹掉重來。
寂靜的深夜裡，只有極細微的、指尖劃過地面的沙沙聲。
不知過了多久，他感到有些睏倦，合上書，準備睡下。目光無意間掃過牆角那隻粗陶廢料罐。月光照不到那裡，黑黢黢一片。
但就在他移開視線的剎那，眼角的餘光似乎捕捉到，那廢料罐的深處，有一點極其微弱、近乎幻覺的、暗金色的光芒，閃爍了一下，隨即熄滅。
快得讓他以為是月光造成的錯覺，或是自己盯書太久眼花了。
他皺了皺眉，凝神再看。廢料罐依舊沉默在陰影裡，沒有任何異常。
是錯覺吧。
他搖搖頭，不再理會。將木劍放在枕邊，舊書小心地壓在枕下，躺了下去。
枕下書冊的稜角硌著後腦，有些不適，卻帶來一種奇異的踏實感。
窗外，月過中天，清輝灑落小鎮。
鐵匠鋪裡，爐火己徹底熄滅，唯有冰冷的鐵器沉默。廢料罐中，那塊帶著裂痕的鐵料，靜靜躺在眾多碎渣之間。裂痕深處，那點暗金色的光澤並未完全消散，只是蟄伏著，如同冬眠的種子，等待著或許永遠不會到來的、破土而出的契機。
柴房中，少年呼吸漸勻。
他今日認識了西個字，握住了一把錘（雖然未竟全功），見識了一場風波與化解，得到了一本舊書。
向前看的路，又多了幾塊粗糙而實在的鋪路石。
夜還很長。
。去睡沉沉己鎮小
