那塊介面帶著細微裂痕的鐵料，被趙瘸子隨手丟進了牆角那隻粗陶廢料罐裡，“哐當”一聲悶響，與其他廢棄的鐵渣、殘片混在一處，很快便看不出特別。
趙瘸子說到做到，下午便帶著阿憂從頭開始。選料，燒火，鍛打，融合。這一次，沒有驚擾，沒有意外。爐火依舊熾烈，鐵錘依舊鏗鏘，汗水依舊浸透衣背。阿憂全神貫注地拉著風箱，目光追隨著趙瘸子每一個動作，試圖將那些關於火候、力道、節奏的微妙感知，烙印在空茫的意識裡。午後，那塊新的“皮”料在反覆鍛打下變得緻密勻稱，與修整好的“骨”料再次開始關鍵的嵌合鍛打。
這一次，趙瘸子沒有讓阿憂嘗試接錘。他只是沉默地、一絲不苟地揮動著錘頭，將兩塊紅熱的金屬，一點點“揉”為一體。沉悶綿密的錘聲在鋪子裡迴盪，如同某種古老而堅定的誓言。
阿憂並不覺得失望，反而看得更加仔細。他隱約感覺到，上午那受擾的一錘，雖然未能成功，卻像在他混沌的感知裡鑿開了一道極細的縫隙，讓他對“力”與“變”有了某種模糊的首覺。此刻再看趙瘸子鍛打，那些動作似乎不再僅僅是動作，而有了更清晰的“意圖”和“軌跡”。
日頭西斜，第一根門釘的“骨皮相融”初步完成，趙瘸子將其浸水淬火，暫時擱置，等待明日繼續塑形和嵌銅星。鋪子裡的熱浪稍稍散去些。
“行了，今日就到這兒。”趙瘸子擦了把汗，聲音帶著疲憊後的鬆弛，“收拾一下，去老陳那兒買晚飯。多買兩個包子，今日……算他老陳出了聲，請他吃兩個包子，堵他的嘴。”他難得開了個生硬的玩笑，從懷裡摸出比平日多幾文的銅錢，遞給阿憂。
阿憂接過銅錢，應了一聲。他將鋪子裡的工具簡單歸位，掃了掃地上的煤灰鐵屑，這才洗了手臉，拿起空了的陶壺和飯籃，走出鐵匠鋪。
傍晚的青牛鎮，別有一番光景。西邊的天空燒起一片橘紅與絳紫交織的晚霞，將灰瓦屋頂和斑駁土牆都染上一層暖色。炊煙更濃了，各家各戶都傳出鍋鏟碰撞和飯菜的香氣。結束了一天勞作的鎮民們，三三兩兩走在回家的路上，互相打著招呼，說著閒話，臉上帶著倦意，卻也鬆弛。
老陳的包子攤前，人比中午少些。蒸籠壘得老高，白色的蒸汽在霞光裡升騰，被染成淡淡的金紅色。
“陳叔，六個肉包，一壺茶。”阿憂將銅錢放在小木板上，頓了頓，又按趙瘸子的吩咐補充，“趙叔說，多買兩個，請您吃。”
老陳正用抹布擦著攤面，聞言一愣，隨即“哈哈”笑了起來，聲如洪鐘：“這個趙瘸子！請他吃包子？他那張鐵嘴，怕是吃不出包子味，只能吃出鐵渣子味！”話雖如此，他臉上卻滿是笑意，手腳麻利地撿了八個白白胖胖的肉包，用兩張油紙分開包好，又灌滿一壺涼茶，“拿著！告訴他，老陳我心領了，下回打把好使的剔骨刀，抵包子錢！”
阿憂也微微彎了彎嘴角，接過包子和茶壺，再次道謝。
離開包子攤，他沒有立刻回去。霞光正好，晚風微涼。他拎著東西，腳步不自覺地，又轉向了鎮子東頭。
蒙館的院門半掩著，裡面很安靜，孩童們早己散學回家。阿憂在門口遲疑了一下，還是輕輕推門走了進去。
院子裡灑滿暖色的夕暉，那幾株老梅樹的影子被拉得斜長。敞軒裡空無一人，桌案整齊。周先生那間小書房的門卻開著，能看見裡面靠牆立著兩個頂到房梁的舊書架，上面擠滿了顏色深淺不一的線裝書冊。
周先生正背對著門口，站在書架前，似乎在一本一本地整理著什麼。他聽到腳步聲，轉過身，見是阿憂，臉上露出溫和的笑容：“小友來了？可是趙師傅的門聯有何不妥？”
“不是。”阿憂搖頭，走進院子，將手裡的包子和茶壺輕輕放在敞軒外的石階上，“今日……多謝先生。”
周先生微微一怔，隨即明白過來。鐵匠鋪的動靜，雖然隔著半條街，但張彪那跋扈的嗓門和老陳洪亮的勸架聲，想來是傳到了這邊的。他放下手中一本薄冊，走到門口，看了看少年平靜卻隱有探尋的眼睛，溫聲道：“老陳出面，是仗義執言，也是鎮上的公道猶在。小友不必謝我，我並未做什麼。”
阿憂沉默了一下，目光卻不由自主地飄向周先生身後那滿架的書。那些整齊排列的、或厚或薄的書冊，在斜陽裡泛著陳舊的、沉靜的光澤，像一個個沉默的、裝載著未知世界的盒子。與鐵匠鋪裡那些實實在在、看得見摸得著的鐵料、火、錘截然不同，卻同樣對他有著莫名的吸引力。
周先生順著他的目光看去，瞭然一笑：“小友對書有興趣？”
“……嗯。”阿憂老實點頭，“它們……裡面有什麼？”
“有什麼？”周先生捋了捋鬍鬚，眼中閃過一絲追憶與慨嘆，“有古聖先賢的道理，有前人走過的山河，有逝去歲月的悲歡，也有……人心在暗夜中摸索出的、一點微弱的燈火。”他見少年眼神依舊茫然，便換了個說法，“就像趙師傅打鐵，錘頭落下，是為了讓鐵成器。這些字句寫下，是為了讓心明理，讓人知道如何在這世間，活得像個‘人’。”
活得像個‘人’。
阿憂心中微動。他不知道自己算不算個完整的“人”，失去記憶，如同白紙。但趙瘸子教他打鐵活命，老陳給他包子暖腹，周先生告訴他字裡有理……這些，似乎都是在幫他，一點點勾勒出“人”應有的模樣。
“我……想認字。”阿憂抬起頭，看著周先生，聲音不大，卻很清晰。
周先生笑容更深，頷首道：“善。識字是第一步。不過，讀書非一日之功，更需恆心。你白日要在鐵匠鋪勞作，閒暇時來便可。”他走回書架前，略一沉吟，抽出一本最薄、封面也己磨損大半的舊冊子，“這是《蒙童識字》，最基礎的。你先拿去看。上面每字旁都有簡單的圖釋，對照著，先認認模樣。若有不解，或想知曉字意，隨時來問我。”
他將書冊遞給阿憂。書很輕，紙張泛黃，邊角捲起，墨跡也有些模糊了，卻儲存得乾淨平整。
阿憂雙手接過，彷彿接過一件極其珍貴又沉重的事物。他翻開第一頁，上面畫著簡單的日、月、山、川的圖案，旁邊是相應的方塊字。圖案稚拙，字卻端正。
”。頭源的初最字文是也，事的初本最間地天是這“，道念聲緩，字著指生先周”……川，山，月，日“
