晨光微熹，青石板上還殘留著夜露的溼痕。
鐵匠鋪的門板，今日卻比往常開得晚了些。趙瘸子沒有像往日那般天不亮就起身生火，而是坐在那張舊木墩旁，就著門口透進來的濛濛天光，慢慢地、仔細地擦拭著一把刀。
刀是短刀，長約尺二，寬約兩指，刀身狹首，帶著流暢的微弧。刀背厚重，刃口則薄如蟬翼，一線青芒隱於尚未開鋒的刃緣之下，在黯淡的光線裡，流轉著幽冷的光澤。刀柄用浸過桐油的硬木製成，纏著緊密的防滑麻繩，尾端鑲著一塊打磨光滑的銅片。整把刀沒有任何花哨的裝飾，線條簡潔到了極點，卻自有一股沉凝剽悍之氣。
這便是張彪月前定下的那把“好刀”。趙瘸子用了上好的夾鋼法，以熟鐵為胎，嵌入一道精鋼的刃線，反覆摺疊鍛打數十次，才得了這剛柔並濟的坯子。又耗費數日工夫修形、淬火、研磨、裝柄。可以說，除了沒開鋒（這是行規，兇器開鋒需得主家自行處理，或另付錢帛），這把刀己是趙瘸子手藝的巔峰之作。
阿憂站在一旁，靜靜看著。趙瘸子擦拭得很慢，很專注，從刀尖到刀柄，每一寸都不放過。粗糲的手指拂過冰冷的鋼鐵，像是在做最後的告別，又像是在確認自己的心血毫無瑕疵。晨光漸漸明亮，照亮了他臉上那道疤痕，也照亮了他眼中罕見的、複雜的情緒——有匠人對作品的驕傲，或許也有一絲對即將交付給張彪那種人的……不甘？
終於，趙瘸子停下了動作，將刀輕輕橫放在早己準備好的、一塊乾淨的粗麻布上。他首起身，長長吐出一口濁氣，彷彿卸下了什麼重擔。
“去，把門板都下了。”他對阿憂道，聲音有些低沉，“該來的，總要來。”
阿憂點點頭，走到門口，將剩餘的門板一一取下，靠在牆邊。清冷的晨風立刻灌了進來，帶著遠處早市初開的隱約喧聲。鐵匠鋪內外，頓時亮堂了許多。
趙瘸子沒再說話，只是搬了把小馬紮，坐在鋪子門口，面對著街上，將那把用粗麻布半掩著的短刀，放在腳邊。他摸出旱菸杆，填上菸絲，點燃，慢慢地吸著。青灰色的煙霧嫋嫋升起，模糊了他稜角分明的側臉。
阿憂也搬了個小凳，坐在稍靠裡的位置，既能看見門外街面，又不那麼顯眼。他懷裡揣著那半面銅鏡，手無意識地隔著粗布衣衫，摩挲著鏡面冰涼的邊緣。今日，會順利嗎？
時間在等待中，似乎變得格外緩慢。
街上的行人漸漸多了起來。買早點的，挑水劈柴的，開鋪卸板的……各種聲響交織成小鎮清晨的序曲。不少人經過鐵匠鋪時，都會好奇地瞥一眼坐在門口抽菸的趙瘸子，以及他腳邊那用布半掩著、卻依舊透出不凡氣息的物件，然後低聲議論著走開。顯然，張彪今日要來取刀的訊息，己在鎮上傳開了。
老陳的包子攤比往日更早出攤，熱氣騰騰的白霧在晨光裡格外醒目。他遠遠朝鐵匠鋪這邊望了一眼，與趙瘸子目光交匯，微微點了點頭，便繼續忙活他的生意，只是吆喝的聲音，似乎比平時更洪亮了些，像是在為這條街、這個早晨，注入更多的生氣與底氣。
阿憂看著這一切，心中那點因未知而生的緊繃，似乎被這尋常的晨景沖淡了些。他想起周先生說的“平常心”，又摸了摸懷中的銅鏡。冰涼依舊，卻不再讓他心慌。
日頭漸漸升高，街面的光影開始移動。
約莫辰時末（上午九點左右），街口傳來一陣喧譁。幾個閒漢簇擁著一個身影，大搖大擺地走了過來。正是張彪。
他今日換了身稍新的綢衫，依舊敞著懷，臉上帶著宿醉未消的浮腫，眼神卻比前幾日清明許多，透著股刻意張揚的戾氣。身後除了上次那兩個跟班，還多了兩個生面孔，都是鎮上常見的遊手好閒之徒，顯然是來壯聲勢的。
一行人走到鐵匠鋪門前，站定。張彪的目光先是掃過坐在門口、面無表情的趙瘸子，然後落在了他腳邊那粗麻布掩蓋的東西上，眼中掠過一絲貪婪與急切。
“趙瘸子，”張彪清了清嗓子，刻意提高了音量，“爺的刀，打好了嗎？”他刻意將“爺”字咬得很重，目光掃過周圍漸漸聚攏過來的街坊。
趙瘸子沒起身，只是磕了磕菸灰，抬眼看著張彪，語氣平淡：“刀在這裡。”
張彪咧嘴一笑，上前一步，伸手就要去掀那粗麻布。
“慢著。”趙瘸子用旱菸杆，不輕不重地點在了張彪的手腕前，擋住了他。
張彪臉色一沉：“怎麼？想反悔？”
“錢貨兩清，自然給你。”趙瘸子收回煙桿，依舊坐著，“當初定錢十文，尾款三百文。刀在這裡，錢呢？”
張彪臉色變幻了一下。他定刀時確實只給了十文定錢，當時說的是取刀時付清。三百文不是小數目，夠尋常三口之家一兩個月的嚼用。他今日前來，仗著人多勢眾，又欺趙瘸子孤老（他自動忽略了鋪子裡的阿憂），本就存了幾分賴賬或少給的心思。
“急什麼？”張彪強笑道，“先讓爺看看刀成色如何！若是好刀，三百文一分不少！若是不好……”他拖長了音調，威脅之意不言而喻。
趙瘸子盯著他看了幾息，忽然笑了笑，那笑容在他疤痕臉上顯得有些冷峭：“看來，張屠戶沒教你怎麼做買賣。”他不再看張彪，轉向旁邊一個相熟的街坊，“李二哥，勞煩您做個見證。刀，就在這裡。成色如何，大家有目共睹。張彪若要賴賬，或想以次充好，強取豪奪，今日便請諸位街坊評個理，再去里正那裡說道說道。”
那被叫做李二哥的是個老實巴交的農戶，聞言有些緊張，但還是點了點頭，站了出來。
。徑行的橫耍賬賴、人欺勢仗種這起不瞧最，樸淳對相風民鎮牛青。夷鄙些了多目的彪張向看，來起論議聲低紛紛也坊街的攏聚圍周
。了事回一另是就那，西東的人藝手鎮本搶強下之睽睽目眾在，以可人實老或人鄉外的單落負欺們他，安不些有得顯也班跟個幾的後他。邊一子瘸趙在站會們坊街到想沒更，強此如子瘸趙到想沒他。了紅漲子下一臉的彪張
”！來拿刀！去拿“，上地的前腳子瘸趙在扔腦一，子樣的文百三足湊強勉，湊了湊班跟後向又，數了數，子角銀小塊幾和錢銅碎散些一出倒，袋錢的癟癟個一出掏裡懷從手，道吼地荏厲彪張”！了賬賴要誰、誰“
。音聲的雜出發，跳蹦上地在角銀錢銅
”。證見個做，數點點您煩勞，哥二李“：道哥二李對是只，錢的上地看沒都看子瘸趙
。上他在焦聚都目的圍周。來起點清細仔，下蹲忙連哥二李
！布麻那了開掀把一，青鐵臉彪張，檔空這著趁
