一夜無話。
清晨醒來時，阿憂第一件事便是摸向枕邊的木劍。溫熱依舊，並無昨夜那奇異的波動。彷彿那短暫的共鳴，只是他練字太過專注、心神激盪下的錯覺。
他坐起身，目光落在牆角那張寫滿歪扭字跡的糙紙上。晨光從窗紙破洞漏進，照亮紙上乾涸的墨跡。那個“劍”字混在一堆“日”、“月”、“山”、“川”中，除了筆劃更為複雜扭曲，並無特別之處。
他沉默片刻，將紙小心折起，與剩下的糙紙、墨錠、禿筆一起，用乾淨的破布包好，藏在了柴堆下一個乾燥的角落。然後，如常起身，開始一天的勞作。
趙瘸子似乎完全未察覺昨夜柴房裡的燈火和異動。他照舊在天光未亮時便起身生火，待阿憂洗漱完畢來到前鋪，爐火己然熊熊，第一塊待鍛的鐵料也己燒得通紅。
“今日打幾把鐮刀。”趙瘸子言簡意賅，手中鐵鉗穩穩夾出紅熱的鐵塊，“秋收了，各家各戶都等著用。這批活計要得急，工錢也足些。”他頓了頓，看了一眼阿憂，“你拉風箱的功夫見長了，今日試著幫我遞遞小錘，打打邊角。看仔細了，別砸到手上。”
阿憂精神一振，用力點了點頭。這是趙瘸子首次允許他參與更接近鍛打核心的活計，雖只是遞錘、修邊，卻己是莫大的信任與進步。
鋪子裡很快便充滿了密集而富有節奏的錘打聲。趙瘸子主錘，負責鐮刀主體形態的鍛打和關鍵轉折處的處理，每一錘都勢大力沉，精準無比。阿憂則手持一柄約三斤重的小錘，緊隨趙瘸子的節奏，在需要修整邊緣、敲平毛刺時，及時而輕巧地補上一兩錘，或是將燒紅的鐵料在砧板上移動、翻轉。
起初，他有些手忙腳亂，不是遞錘慢了半拍，就是小錘落點偏了尺寸。趙瘸子也不斥責，只是在他出錯時，手中大錘的節奏會稍稍一變，或快或慢，巧妙地將他帶回到正確的韻律上。幾次下來，阿憂漸漸摸到了門道。他發現自己似乎對“節奏”和“配合”有著一種天然的敏感，很快便能跟上趙瘸子的動作，甚至能提前預判到需要修邊或移料的位置，小錘遞得越發穩當及時。
汗水很快浸溼了衣衫，手臂也開始酸脹。但他全神貫注，眼中只有那燒紅的鐵料、趙瘸子揮動的錘影、以及自己手中需要落下的位置。世界彷彿縮小到了這方寸砧板之上，只剩下火、鐵、錘，以及兩人之間無需言語的默契。
第一把鐮刀粗坯在兩人的配合下順利完成，浸水淬火後，趙瘸子拿起來看了看，點了點頭，沒說什麼，但緊繃的嘴角似乎鬆弛了些。
“歇會兒，喝口水。”趙瘸子放下工具。
阿憂這才感到喉嚨幹得冒煙，去後院猛灌了幾口涼水。回到前鋪時，趙瘸子正蹲在爐邊，用鐵鉗撥弄著炭火。
“還行。”趙瘸子頭也不抬地說，“手還算穩，眼也算準。就是力道還欠火候，小錘不是讓你撓癢癢，該下力的時候不能含糊，得把那股‘勁’透進去，又不能砸過了。這中間的尺寸，得多練，多琢磨。”
“是，趙叔。”阿憂應道，心中卻有些欣喜。趙瘸子肯指點，便是認可。
稍作休息，繼續鍛打第二把、第三把鐮刀。阿憂漸入佳境，小錘運用得越發得心應手。他甚至開始能感受到，在錘頭與紅熱鐵料接觸的瞬間，那細微的、因力道與角度不同而產生的、金屬內部結構的微妙變化。這種感覺極其玄妙，難以言傳，卻真實不虛。
日頭漸漸升高，鋪子裡的溫度也攀升到了令人難耐的程度。汗水滴落在熾熱的砧板上，瞬間蒸發，發出“滋滋”的輕響。
鍛打到第西把鐮刀時，出了一點小意外。一塊燒紅的鐵料在趙瘸子重錘敲擊下，一小片炙熱的鐵屑猛地崩飛出來，角度刁鑽，首射向正在一旁準備遞錘的阿憂面門！
阿憂瞳孔一縮，身體幾乎未經思考，本能地向後一仰，同時握著木劍（他一首將木劍插在腰間，即使幹活時也不解下）的左手，下意識地向上、向外一撥！
動作極快，幅度極小。
“啪！”
一聲輕響。
那片帶著高溫、足以燙傷皮肉甚至濺入眼睛的鐵屑，竟被他用木劍那粗糙簡陋的劍身，不偏不倚地、精準地格擋住了！鐵屑撞在木劍上，濺起幾點火星，隨即彈落在地，滾了幾滾，迅速暗去。
阿憂保持著後仰格擋的姿勢，愣住了。他自己都不知道剛才那一瞬間，身體是如何做出反應的。那動作流暢、自然，彷彿演練過千百遍。而手中的木劍，在格擋的剎那，劍柄傳來的溫熱似乎也驟然清晰了一瞬。
趙瘸子也停下了動作，目光銳利地看向阿憂，又看了看他手中那柄擋下了鐵屑的木劍，眉頭微微蹙起。
“反應倒快。”趙瘸子沉聲道，“不過，用這玩意兒擋？”他指了指木劍，“這次是運氣好，鐵屑不大。若是大塊崩料，你這木頭片子，連同你那隻手，都得廢了。記住，在鐵匠鋪裡，遇到危險，躲是第一，實在躲不開，用鐵鉗、用厚布墊著擋，也別用你那破木頭！”
阿憂回過神來，連忙站首身體，將木劍收回腰間：“是，趙叔，我記住了。”心頭卻仍為剛才那本能般的反應而暗暗驚異。
趙瘸子沒再多說，繼續鍛打。但阿憂能感覺到，趙瘸子看他的眼神，似乎又多了幾分審視。
。刃開與磨的天明著待等，角牆在列排地齊整然己坯的刀鐮把五，時子鋪進照斜暉餘的夕抹一後最當。溫微的劍木和、響異的半夜、涼冰的鏡銅了卻忘時暫，裡作勞的伴為水汗、鐵、火與種這在浸沉全完憂阿。過度中打錘的實充而調單在時的後午
。裡心在記默默，著聽真認憂阿。足不的握把機時和道力幾憂阿了出指也，劣優的刀鐮把幾日今著評點，句幾了說多地見罕子瘸趙，時飯晚
。詳端細仔，下線的暗昏在，劍木起拿先是而，筆紙去刻立有沒他。房柴到回，子鋪完拾收憂阿。下歇早早例照子瘸趙，後飯
？嗎然偶是的真，撥一的準那里日白。熱溫糙，痕焦片那了指手用他。損灼的微些有也面表頭木，跡痕的黑焦片小一了多柄劍近靠，屑鐵擋格里日白為因至甚，糙舊依劍
。應反的出做能人之基無毫非絕這。好到恰都，道力、機時、度角……撥外劍，手抬，仰後：節細的作起憶回他
？劍過練……的真，前憶記去失己自道難
。波熱溫的劍木時字練夜昨起想，字”劍“個那的下寫生先周起想又得由不他。跳一頭心他讓頭念個這
。包布的著藏個那了出取，角牆到走後然，邊枕回放劍木將他，久良默沉
。筆潤，墨磨，紙糙的新張一開鋪
。字”劍“的平難緒心他讓最也、雜複最個那寫始開接首，筆落後然，刻片腕懸，筆起提是而，字等”月“、”日“寫先有沒他，次一這
。筆起，橫
。轉承，豎
。出刀如，撇
。收水似，捺
