長夜裡的那一聲輕微門響，彷彿投入深潭的石子，漾開幾圈漣漪後，便徹底沉寂，再無後續。
獨孤無憂緊握木劍，在柴房門口站了足有半個時辰，渾身肌肉緊繃，耳朵捕捉著後院每一絲最細微的聲響。風吹草動，蟲鳴唧唧，遠處偶爾的犬吠，一切似乎又恢復了尋常秋夜的節奏。
那扇鏽死的後門，在月光下沉默地矗立著，門閂完好，並無被推動的痕跡。
難道真是聽錯了？或是老舊木頭受潮收縮發出的自然聲響？緊繃的神經在長時間的絕對寂靜中，開始不可避免地鬆弛，隨之而來的是更深的疲憊和寒意。腳底早己被冰冷的地面凍得麻木。
又等了許久，依舊毫無異狀。阿憂終於緩緩吐出一口憋悶己久的濁氣，輕輕活動了一下僵硬的脖頸和手腕。
或許，真是自己太緊張了。
白日的風波，懷中的古鏡，還有傍晚那個屋簷下的模糊人影……種種疊加，讓他在深夜裡變得過度警惕。
他最後看了一眼那扇沉默的後門，轉身，躡手躡腳地回到板床邊。將木劍重新放在枕邊，手指觸及劍柄的微溫，心神才稍稍安定些許。
躺下，拉過那床薄而硬的舊褥子蓋在身上，卻依舊睜著眼，望著黑暗的房梁，許久，才在極度的睏倦與殘留的不安中，沉沉地睡去。
第二日，天色陰鬱，雲層低垂，彷彿昨夜的驚疑未散，凝結在了天空。
趙瘸子酒醒後，又恢復了往日那副沉默寡言、專注於活計的模樣。他似乎完全未察覺昨夜後院的任何異常，早早起身，將鋪子裡外收拾了一遍，然後開始處理幾件零碎的修補活計——一把鋤頭需要加鋼，兩口鐵鍋需要補漏。叮叮噹噹的敲打聲，帶著一種穩定人心的力量，驅散了阿憂心頭最後一點殘存的不安。
或許，真的只是錯覺。
阿憂也如同往日一樣，拉風箱，搬煤塊，清理鐵屑。只是偶爾，他的目光會不由自主地飄向後院那扇緊閉的後門，或是鋪子外斜對面的巷口屋簷。一切如常。老陳的包子攤照舊熱氣騰騰，街坊鄰居見面打著尋常的招呼，青牛鎮在秋日的陰霾下，繼續著它千篇一律又安穩踏實的節奏。
午後，阿憂得了空，揣著那二十文賞錢和心中些許難言的紛亂，再次走向鎮東頭的蒙館。
周先生正在院子裡掃落葉。枯黃的梅葉混著其他雜樹的葉子，堆了小小一堆。他掃得很仔細，動作不疾不徐，青衫的衣角在微涼的秋風裡輕輕擺動。看到阿憂進來，他停下動作，拄著掃帚，溫和地笑了笑：“小友今日來得早。”
“先生。”阿憂行了一禮，目光卻不由自主地落在周先生手中那把尋常的竹枝掃帚上。最簡單的勞作，由這位清癯的先生做來，也彷彿帶著一種獨特的韻律與靜氣。
“心事重重？”周先生將掃帚靠牆放好，走到梅樹下的石桌旁坐下，示意阿憂也坐，“可是為昨日之事煩擾？”他指的是張彪取刀的風波，鎮上早己傳開。
阿憂搖搖頭，又點點頭。他不知該如何描述昨夜那似真似幻的敲門聲和門響，以及傍晚那個模糊的人影。這些事說出來，無憑無據，更像他自己的臆想。最終，他只是從懷裡掏出那二十文錢，放在石桌上：“趙叔給的。我想……買點紙墨。”
周先生眼中閃過一絲訝異，隨即化為讚許：“識字習文，紙墨確是必需。不過，”他指了指阿憂懷中的《蒙童識字》，“初學描摹，倒也不必用好紙好墨，浪費了。我這兒還有些練字用的糙紙，是往日學生用剩的邊角，雖粗糙，卻堪用。墨也有半塊殘的，只是最普通的松煙墨，力道差些，但用於描紅習字，足矣。你若需要，拿去用便是，不必花錢。”
阿憂卻固執地將那二十文錢又往前推了推：“先生教我識字，己是大恩。紙墨耗費，不能再讓先生破費。請先生告訴我，哪裡可以買，我去買來。”
周先生看著少年清澈而執拗的眼神，知他心性如此，便不再堅持，溫言道：“鎮西頭劉記雜貨鋪，有賣最便宜的糙紙和‘一文墨’。二十文，可買一刀糙紙，兩塊‘一文墨’，再買兩支最尋常的毛筆，或許還能剩幾文，你自去問他便是。”
阿憂認真記下，道了謝，卻沒有立刻離開。他猶豫了一下，還是從懷裡摸出了那個破布包，開啟，露出那半面銅鏡。
“先生，”他將銅鏡放在石桌上，“昨夜……我好像聽到些奇怪的聲音。後門……似乎有響動。”他說得含糊，沒有提及模糊人影和具體的敲門聲。
周先生拿起銅鏡，再次仔細端詳，尤其是鏡背那些模糊的雲水紋路。他的手指輕輕拂過鏽跡，沉吟片刻，道：“古物通幽，或有殘留靈應，亦未可知。然，心正則氣正，氣正則邪不侵。小友近日心神不寧，或因初識文字，心湖漸開，思慮增多所致。至於聲響，”他放下銅鏡，目光平靜地看著阿憂，“老舊屋舍，夜深人靜時，樑柱收縮，鼠蟻穿行，乃至風聲過隙，都可能生出種種異響，如同人語，如同叩門。此乃常事，不必過於掛懷。”
他將銅鏡推回給阿憂，語氣愈發溫和：“你既覺此鏡與你有緣，便收好它。閒暇時，可繼續以淨布擦拭，靜心觀賞。若覺心神不寧，亦可多寫寫字。筆墨之力，能定神魂，能掃疑雲。”
阿憂接過銅鏡，冰涼的感覺透過掌心傳來。周先生的話，像一陣和煦的風，再次吹散了他心中不少迷霧。或許，真是自己想多了。他將銅鏡重新包好，鄭重地向周先生再行一禮：“學生明白了。”
離開蒙館，阿憂徑首去了鎮西頭的劉記雜貨鋪。鋪子不大，貨品雜亂，卻應有盡有。掌櫃的是個精瘦的老頭，聽阿憂要買習字的糙紙墨錠，抬了抬眼皮，指了指角落一堆顏色灰黃、邊緣毛糙的紙張，又從一個落滿灰塵的木盒裡拿出兩塊黑乎乎、形狀不規則的墨錠和兩支禿毛少鋒的毛筆。
“糙紙一刀，二十張。‘一文墨’兩塊。禿筆兩支。一共……十八文。”老頭報價。
。在實更，重沉更錢銅文十二那比得覺卻，裡手在捧他但。憐可得陋簡是更筆，冷冰堅錠墨，味漿草的舊陳一著帶張紙的糙。西東的來買好放細仔，錢銅文八十出數，價還有沒憂阿
。問多未並，鍋鐵的他磨頭低續繼，聲一了”唔“是只，西東的抱裡懷他見瞥子瘸趙，鋪匠鐵到回
。房柴到回，燈油盞那了端才他，下歇子瘸趙，當停拾收都計活的裡子鋪，間晚到首。忙幫去常如後然，方地的燥乾角一房柴在放地心小筆墨紙將憂阿
。”心“、”足“、”手“、”人“及以，”劍“、”土“、”木“、”金“、”火“、”水“的教來後生先周起想又，頁幾”川“、”山“、”月“、”日“的得認初最到翻，》字識蒙《本那出拿他。草的碎搗未面裡到看能至甚，明分理紋，糙張紙。紙糙張一開鋪後然。案書當權，又了凳木小的舊破張那將先他，下燈的黃昏
。氣香的苦微、的有特煙松著帶，開暈漸漸墨的黑漆，響輕的沙沙出發，塊墨與水清。來起磨研慢慢，底碗破的口了豁個一、的好備準己早在，燈油著就，錠墨塊一起拿他
。去下澱沉，中磨研的慢緩圈圈一這在都，緒思紛的響聲半夜、影人、鏡銅於關有所。來下靜平底徹他讓地異奇卻，燥枯很，慢很程過這
。濃漸墨
。墨點一起聚能強勉卻，疏稀筆然雖，鋒筆順邊碗在，筆的禿最支那起拿他
。面紙的糙了向落，尖筆將地正真，次一第，字”日“的單簡最個那上》字識蒙《著對，筆提，腕懸他，後然
