筆尖觸紙的剎那，微微一顫，留下一團不成形的墨漬。
他停住，深吸一口氣，回想周先生以枯枝在泥地上書寫時的從容與穩定。手腕放平，力量集中於指尖，再次落筆。
橫。
依舊歪斜，墨色深淺不一。
他不氣餒，用指尖蘸水抹掉，重寫。
橫，平。
豎，首。
一個歪歪扭扭、卻勉強能辨認出輪廓的“日”字，終於呈現在糙紙之上。
醜陋，笨拙，卻是一個真實的開始。
他端詳著這個字，心中升起一種難以言喻的感覺。那似乎是一種……“存在”的確認。他以自己的手，將眼中所見、心中所感的符號，留在了這世間真實的載體之上。
接著，是“月”，是“山”，是“川”……
每一個字，都寫得極其緩慢，極其認真。筆劃歪斜，結構鬆散，墨跡時常暈開，弄得紙上手上都是黑汙。但他渾然不覺，全部心神都沉浸在那筆尖與紙張摩擦的細微觸感，以及那一個個逐漸在紙上“站”起來的、雖然醜陋卻屬於他自己的字跡之中。
不知不覺，油燈的火焰矮了下去，光線愈發昏暗。他己寫滿了大半張糙紙，上面密密麻麻都是重複的、歪扭的字跡，像一群笨拙而倔強的蝌蚪。
手腕痠麻，眼睛也有些發澀。他放下筆，揉了揉手腕，看著自己的“作品”。很糟糕，但……是他寫的。
就在這時，異變再生。
不是來自懷中的銅鏡，也不是來自門外的夜色。
而是，來自枕邊。
那把他幾乎從不離身的簡陋木劍，劍柄處那恆定微溫的熱度，毫無徵兆地，驟然升高！
一種奇異的、彷彿被無形的力量激盪起的溫熱漣漪，一波波，順著劍柄傳入他的掌心，首抵心脈！
與此同時，他剛剛寫下的、那些歪歪扭扭的字跡中，尤其是那個他反覆描摹了多遍、此刻靜靜躺在紙面一角的“劍”字，墨跡似乎……微微地亮了一下。
也許並不是發光，更像是最黑的墨，吸收了所有的光，反而呈現出一種更深邃的、彷彿能吞噬視線的幽暗。這幽暗一閃即逝，快得讓阿憂以為又是燈光搖曳造成的錯覺。
但掌心木劍傳來的溫熱漣漪，卻真實不虛，持續了數息時間，才緩緩平復下去，恢復成往常那種恆定的微溫。
阿憂的心跳，再一次不受控制地加速。
他猛地看向枕邊的木劍。它靜靜地躺在那裡，粗糙，簡陋，與往日無異。
他又低頭看向紙上那個“劍”字。墨跡己幹，粗糙的紙面吸收了不少墨色，字跡顯得灰撲撲的，毫無異狀。
剛才……發生了什麼？
周先生說過，字有形，意無窮。這個“劍”字，與他手中的木劍，與他空茫記憶深處可能存在的……究竟有著怎樣的聯絡？
阿憂伸出手指，小心翼翼地，拂過紙上那個“劍”字。
。涼冰，糙的後涸乾跡墨來傳尖指
。常異無再
。燈油的盡燃將即了熄吹，下擱筆將緩緩才，久許了默沉他
。暗黑陷新重房柴
。故如溫微，劍木邊枕有只
。聲無靜寂，痕墨上紙
。一了開裂又乎似，門的開推然悄知與字文被扇那，中心年但
。來進吹地無若有若，外門從正，風有
。道味的火與鐵、的淡極一……與，意寒的知未著帶
