第421章 戰地記者一九三二年一月二十七日。上海，法租界。
七個人坐在霞飛路的咖啡館裡。五男兩女，七種口音的英語，桌上的咖啡沒人加奶也沒人加糖。
為首的是約翰。鮑威爾，密勒氏評論報主編，在中國待了十二年，右手少一截小指——一九二七年在南京被流彈削掉的。他旁邊是倫敦《泰晤士報》的田伯烈，禿頂，圓框眼鏡，在東京待過五年，日語比中文好。還有法國《小巴黎人報》的維奧爾。德國《法蘭克福報》的柯德士。合眾社的海倫。福斯特。《芝加哥論壇報》的斯特朗。
第七個人不是記者。他叫林文昌，二十七八歲，穿灰棉袍戴圓眼鏡，東南軍駐上海情報站聯絡員，對外身份是“合興商行”文書。
“通行證辦好了。明天早上七點，從法租界出發進閘北。”林文昌把路線說了一遍，“安全方面——中國軍隊派人引導。但流彈和彈片沒法完全避免。保險有的話確認一下。”
海倫。福斯特笑了一聲：“我沒買保險。我在上海棺材鋪訂了口棺材，打八折。”
沒人接這個玩笑。鮑威爾合上筆記本，問林文昌：“日本總領事館向租界施壓，要求禁止記者進閘北——真的？”
“真的。但租界沒采納。通行證照發。”
“他們不想讓記者看到什麼。”鮑威爾自言自語了一句。然後站起來：“明天七點。準時。”
一月二十七日。清晨。
七輛黃包車拉著七個人穿過公共租界，在北四川路中段被沙袋擋住。便衣哨兵掀開沙袋讓出一條縫。
鑽過去之後，法租界的咖啡館和留聲機就消失了。
閘北是另一個世界。
寶山路兩側的房屋面目全非——艦炮炸塌的，只剩半面牆壁孤零零立著，壁爐煙囪像斷指伸向天空。碎磚。碎玻璃。彈殼鋪滿路面，踩上去嘎吱響。空氣裡是火藥。焦木。石灰和一股若有若無的甜腥味——那是血滲進磚縫被炮火蒸乾後的氣味。
海倫。福斯特從相機包裡掏出徠卡II型，拍了第一張照片：彈坑裡積水面上漂著一隻童鞋。藍色棉布面，繡著老虎頭，兩三歲孩子穿的。
“咔嚓。”
一行人沿寶山路往北。林文昌在前面帶路，三個穿便衣的暗兵不前不後散在隊伍周圍——棉襖下面藏著駁殼槍，眼睛不停掃視廢墟和屋頂。他們的存在對記者完全透明。有人問“那個人是誰”，林文昌就答“附近的老百姓”。
鮑威爾一邊走一邊在筆記本上速記：被炸塌的民房數量。彈坑密度。一面被彈片撕成兩半的青天白日旗還掛在斷牆上。碎了一半的招牌寫著“德昌米行”。
田伯烈蹲在一具用草蓆蓋著的屍體旁邊，掀開一角——一張十八九歲的臉，嘴唇微張，胸口軍裝被血浸透。他拍了一張照片，把草蓆蓋好。
“多大年紀？”
“十八。”林文昌說。“閘北本地人。去年才參的軍。”
鮑威爾在筆記本上寫：“十八歲。閘北本地人。在自己的家門口死了。”
一顆流彈從頭頂飛過——“嗖——”所有人本能蹲下。安娜。路易斯。斯特朗的貝雷帽歪了，她罵了一句英語粗話。林文昌抬頭觀察了一下：不是針對性射擊，是日軍每隔十幾分鍾打一梭子的騷擾性火力。
“沒事。流彈。貼著牆根走。”
走到寶山路中段，他們看到了沈國棟。
灰黑色舊棉大衣，脫邊的鴨舌帽，兩天沒刮的胡茬。他站在一棟三層灰樓的門洞裡叼著煙，站得筆直，像一根釘在廢墟里的鐵樁。
“鮑威爾先生？”他伸出手。英語磕磕絆絆但能用。
“沈團長。”鮑威爾握了握。手心粗糙得像砂紙。
。殼黑燒地原在還骸殘車甲裝的掉打炮山被夜一第輛那。網鐵。事工袋沙軍日——向方口虹到看鏡遠過爾威鮑。察觀米釐十二了留，截半了壘袋沙用窗視。樓三了上們他領棟國沈
”？住人有前以“。說爾威鮑”。口門房民了到修事工的們他“
”。走肯不人老些有。跑全沒但——了跑人分部大前之擊炮。的米賣。的裁做。的鋪飩餛開。著住“
”？呢人的走不“
。堂弄條一進拐，樓下們他帶他。答回沒棟國沈
。的著裹被棉和蓆草用幾十著堆上地空。地空片小一是頭盡堂弄
”。埋掩及得來沒還。民平的難遇時炸轟炮艦天昨“
。開鬆沒也了死，很得攥，襟的親母著攥手隻一的子孩。襖棉花碎是也，子孩的歲四三個一著抱裡懷。了著睡像得詳安容面，襖棉花碎，人的右左歲十三個一是面下——角一開掀烈伯田
。冷為因是不。抖在手的他。被棉了上蓋烈伯田
”。殺屠是，衛自是不這，區民平炸轟炮艦用。武兵步是不炮艦米毫041但——’衛自迫被軍日，火開先隊軍國中’說人本日。據證是這“。袋口風進放裡紙在包片碎把他”。致一徵特片彈炮艦米毫041軍海本日跟徑口。產生化業工，製鋼“。看了看心手在放，片碎屬金塊小一出摳緣邊孔彈從，來下蹲爾威鮑
