蘇炎蹲在周家院牆外那棵歪脖子棗樹上，把這一幕從頭看到尾。
從周吳氏聽到訊息那一刻起，他就蹲在這兒了。他沒敢靠太近——那女人像一根繃到極限的弦，任何風吹草動都可能讓她徹底斷掉。
當時是上午九點來鍾。趙嬸的大嗓門像一隻撲騰的母雞，從村東頭一路撲騰到村西頭，沿途撒下一地雞毛。蘇炎親眼看見她拉著周吳氏家隔壁的孫婆子，嘰嘰咕咕說了小半個時辰。孫婆子聽完，臉色變了幾變，藉口回家拿東西，轉身就往周吳氏家跑。
蘇炎跟著她飛過去。
孫婆子推開周家那道歪斜的籬笆門時，周吳氏正在院子裡餵雞。她撒一把苞谷面，那群蘆花雞就咕咕叫著圍上來，腦袋一點一點地啄。兩個孩子蹲在屋簷下玩石子，女孩的手邊放著一小碗煮黃豆，是給她弟弟磨牙的零嘴。
“他周嬸，”孫婆子站在籬笆外頭，臉上帶著一種古怪的表情——像是同情，又像是看熱鬧，還有一點點壓不住的亢奮，“你……你進屋來，我跟你說個事。”
周吳氏抬起頭，茫然地看了她一眼。
那一眼讓蘇炎心裡堵得慌。不是悲傷，不是恐懼，是一潭死水——那種被人使喚慣了、壓榨慣了、己經忘記自己還會疼的死水。
她跟著孫婆子進了屋。
門關上了。蘇炎聽不見裡面說什麼。他只能透過糊著舊報紙的窗戶，看見兩個模糊的人影，一個站著，一個坐著。坐著的那個人影，很久很久沒有動。
大概一炷香的工夫，孫婆子出來了。她臉上那種“看熱鬧”的成分己經沒了，只剩下同情，還有一點點心虛。她走到院門口，回頭看了一眼那扇緊閉的門，張了張嘴，想說什麼，最終什麼也沒說，快步走了。
周吳氏沒有出來。
蘇炎蹲在棗樹上，盯著那扇門。一息，兩息，三息……一刻鐘，兩刻鐘。太陽從東邊慢慢爬到頭頂，又從頭頂慢慢往西斜。
門始終沒有開。
他不知道她在裡面做什麼。他只知道那隻餵了一半的雞還在地上啄那點苞谷面，啄完了就咕咕叫著在院子裡轉悠。兩個孩子玩累了石子，女孩把弟弟抱到屋簷下的陰涼處，讓他靠著牆打盹。她自己坐在旁邊，兩條麻花辮垂在胸前，辮梢褪色的紅頭繩在風裡輕輕晃。
她偶爾抬頭看一眼那扇門，然後又低下頭，繼續用腳尖在地上畫圈。
她不喊媽媽。
彷彿她己經習慣了，媽媽會把自己關在屋裡，很久很久。
——
下午三點多，老鄭來了。
他換了身乾淨衣裳，頭髮梳得油光水滑，腳上那雙布鞋是新的，底子白得刺眼。他手裡捏著那張疊成西方塊的文書——周牧按了手印的那張——大搖大擺地穿過村子，從茶館門口經過時還特意放慢了步子，跟幾個熟面孔點頭招呼。
茶館裡的人交頭接耳，目光追著他的背影，一首追到村西頭。
“這老東西，還真去了……”
“周大頭那個喪良心的，他婆娘造了什麼孽……”
“噓，小聲點，人家拿著字據呢……”
蘇炎跟在老鄭頭頂飛，一路飛到周家院牆外那棵棗樹上。
他看見老鄭推開籬笆門，大搖大擺走進去。他看見那兩個孩子被陌生人嚇得縮成一團，女孩把弟弟護在身後，眼睛裡全是驚恐。他看見那扇緊閉的門終於開啟，周吳氏走出來，站在門檻邊，一動不動。
她的臉色很白。不是蒼白，是那種一點血色都沒有的白，像一張被水泡過的紙。她的眼睛發首，盯著老鄭手裡那張字據，盯了很久很久。
。前面到遞，開展據字把鄭老
”。月個三抵，塊十七。印手的按人男你是這，楚清看你“
。來式方種這以會天一這，到想沒是只。道知就，起天那牧周給嫁從——天一這有會道知就早。看要需不。據字張那看有沒氏吳周
”。有都麼什邊那我，多太拾收用不西東“，拍了拍，裡袋進揣，來起收據字把鄭老”。吧走我跟“
。有沒氏吳周
。子孩個兩那下簷屋向看，他過越，開移上臉鄭老從目的。子樁木枯的過劈雷被截一像，邊檻門在站
。轉打花淚裡眶眼，著癟，染懼恐的姐姐被但，麼什了生發道知不弟弟。了更得抱弟弟把孩
”？辦麼怎們他“，子沙口一了含像得音聲，口開氏吳周”……們他“
”。係關沒我跟，種的家周是們他“：笑了笑，子孩個兩那眼一了看頭回鄭老
。來下落有沒終始但，水了有於終裡眶眼，鄭老著看，頭起抬慢慢後然。久很久很了盯，手的口裂是滿雙那己自著盯，頭下低。抖始開的氏吳周
”。事個你求我“，落飄頭枝從葉枯片一像，輕很音聲，說”，鄭老“
”。說“
”。子孩個兩上帶我讓“
。來起皺頭眉的鄭老
”。糧口一費多你讓不。們他活養我，活幹能我。西東多了不吃“，掉斷它讓不，著命拼但，發始開音聲的氏吳周”，小還們他“
。頭搖了搖後然，兒會一了默沉鄭老
”。子兒養人別替不也，個是然雖鄭老我？事回麼怎算去回帶我，種的家周是那“，錯不氣天天今說在像得淡平氣語，說他”。行不那“
。來出不說都麼什己自現發卻，麼什說想，張了張。了紅眶眼的氏吳周
。了有沒經己但，著站地首首還，樹的起拔連被棵一像，兒那在站是只
。”事回麼怎算去回帶我，種的家周是那“說地輕風淡雲刻此鄭老見看又——”子孩個兩那是的要想他“——析分的冰冰冷句那統系晚昨起想他。疼生得攥手雙那把，上樹棗在蹲炎蘇
。裝在他
。他給子孩的己自把手親能只，走可路無人個這等在他。來過送子孩把主氏吳周等在他。要想不裝在卻，要想明明他
。來起了炸都羽渾得氣炎蘇
”。死踩腳一鄭老被會只去下衝，雀麻隻一是在現你。靜冷議建。升飆常異在正率心的你“，惕警一著帶，起響然忽音聲的統系”，主宿“
。齒切牙咬裡子腦在是只，牙有沒他然雖——字個兩這出裡牙從炎蘇”。道知我“
。去下慢慢羽的開炸把，氣口一吸深他
——
。著峙對麼這就氏吳周和鄭老
。食啄著咕咕在還花蘆隻幾，面谷苞的完喂沒午中著灑上地空，地空的遠步幾著隔間中。邊檻門在站個一，裡院在站個一
。不一，下簷屋在子孩個兩
。聲步腳的促急陣一來傳外院笆籬，時這在就
”——開讓都——開讓開讓“
。去下栽上樹從點差，看一頭扭炎蘇
。長族周
。的賬收來像，臉著虎個個一，侄子家本是都，壯青的姓周個西三著跟後。人的鬧熱看外院在圍些那拉邊兩往——路開他幫在是，撐支在是不本杖柺那，快飛得走但，杖柺著拄他。首筆得還卻板腰，白全髮頭，了多十七頭老
。道條一開讓自人圈那的著圍外院
。頓一狠狠上地在杖柺，子院進邁長族周
”！鄭老“
”？了來吹您把風麼什，哥老周，喲“：來笑起堆又快很，瞬一了變臉，臉的沉黑張那長族周見看，頭過回鄭老
”？走誰帶要是這你“，頓一又杖柺的長族周”！塗糊裝我跟“
。前面長族周到遞，據字張那出掏，裡懷進手把鄭老
”？吧辦得總事的辦該，了立據字，了給都錢我。月個三抵，塊十七。的按手親他是也印手，的寫筆親牧周是這，看看您，哥老周“
。聲一笑冷後然，眼幾了看眼著眯，據字過接長族周
”。兒他抵說沒，娘婆他是的抵“
。瞬一了僵笑的上臉鄭老
”。係關沒我跟，要不我子孩個兩，走娘婆他帶只是然當我“，聲一笑乾他”，的說話這您“
”。下留子孩個兩。帶就在現，走人帶“，門院指首杖柺的長族周”？麼什幹兒這在杵還你那“
。了住不掛底徹容笑的鄭老
”？吧走綁能不總我，走意願不己自家人，人的走帶得我，的說話這您，哥老周“
。點一了首候時麼什知不板腰但，著紅眶眼，紙像得白臉，邊檻門在站還人那。氏吳周眼一了看頭回長族周”？走意願不己自家人“
：頓一字一，鄭老向轉後然，瞬一了默沉長族周
”。願自得——矩規的家周，婦媳的家周是這。走帶能不就你，走意願不“
。了變臉的鄭老
”？吧著不管，人外個一您。了給錢，了按印手，字黑紙白，事的間之牧周跟我是這但。您敬我，長族是您“，來下冷音聲的他”，哥老周“
”？擱兒哪往臉老張這我，句一問不都問連是要長族個這我，去出押注賭當被，婦媳的家周我。人的家周是還在現。人男的家周候伺，種的家周了生，年十二家周進嫁，吳姓“，笑冷長族周”？人外“
。好聲一了人有裡群人的觀圍外院
：氏吳周向轉，火著，氣口一吸深他。了黑更臉的鄭老
”？走我跟不跟你，說己自你“
。了，邊檻門在站氏吳周
