文章發表後的第七天，蘇炎接到了由美的電話。
那天下午，蘇炎正在老屋裡改稿子——它想把東洋市之行的所見所聞寫成一篇後續報道。電話是老村長喊它去接的。
“蘇炎，電話！東洋市打來的！”
蘇炎放下筆，快步走到老村長家。它拿起聽筒，心跳得很快。
“蘇記者？”那頭是由美的聲音，有點顫抖，但不是哭，是那種激動到極致反而平靜下來的聲音。
“由美小姐，我在。出什麼事了？”
“他來自首了。”
蘇炎的腦子裡嗡的一聲。“誰？那個打電話的人？”
“對。今天上午，他走進了名古屋——不，東洋市的派出所。他說他叫山本，很多年前殺了人。他說他看了你的文章，再也撐不住了。”
蘇炎的手在發抖。它扶著桌子，慢慢坐下來。
“他交代了什麼？”
“他交代了所有的事。”由美的聲音開始哽咽，“他說他那天下午去找我媽媽，想跟她‘最後談一次’。我媽媽拒絕了他，讓他走。他失控了，拿起廚房的毛巾，勒死了她。他說他不是故意的，但他的手沒有停下來。等我媽媽不動了，他才發現自己做了什麼。”
蘇炎閉上眼睛。它想起法醫報告裡的那些細節——頸部勒痕，沒有掙扎痕跡，兇手是熟人。這些碎片，終於拼成了一幅完整的畫面。
“然後呢？”
“然後他把她的屍體塞進車裡，用毯子蓋住。他清理了現場，擦掉了指紋，鎖上門，離開了。他說他回去之後，三天沒有睡覺。他想過去自首，但他害怕。他有一個妻子，有一個孩子。他不想坐牢。”
蘇炎沉默了一會兒。“他現在呢？”
“他被警察帶走了。”由美說，“蘇記者，他走之前，讓警察轉告我一句話——‘對不起，讓你等了這麼多年。’”
蘇炎的喉嚨有點緊。“由美小姐，你原諒他嗎？”
電話那頭沉默了很久。
“我不知道。”由美終於開口了，“我媽媽回不來了。我的童年回不來了。健一的人生也回不來了。但他說了對不起。等了這麼多年，終於有人說了對不起。”
蘇炎深吸一口氣。“由美小姐，謝謝你告訴我這些。”
“蘇記者，該謝的是你。如果不是你寫了那篇文章，他可能一輩子都不會說出來。我媽媽的事，可能永遠都不會有人知道真相。”
掛了電話，蘇炎在老村長家的堂屋裡坐了很久。老村長從院子裡走進來，看見它的臉色，沒多問，只是倒了一杯茶放在它面前。
“喝口茶，緩一緩。”
蘇炎端起茶杯，喝了一口。茶是溫的，帶著淡淡的苦澀。
“表叔，”它說，“那個案子破了。”
老村長愣了一下。“破了？”
“兇手自首了。今天上午。”
”。了等再用不也子孩的。了目瞑以可的個那。事好“。頭點了點後然，兒會一了默沉長村老
”。果結個這等在都人多很。來出寫息訊個這把要我，叔表“。來起站炎蘇
”。吧去“
。上樹槐老在落，來起飛，雀麻回變它。裡子院到走，來起站，筆下放它。抖在還手但，筆起拿，紙稿開鋪它。前桌在坐，屋老到回炎蘇
。兒會一靜安要需它
。曲響村鄉的束結會不遠永首一像，伏彼起此音聲的人個三。泥稀和邊旁在嬸劉，句兩了勸嬸張，通一了罵嬸趙。來下摔點差，抓去上爬蔫老王，了來不下，上頂房了到追的家蔫老王把大——禍麼什了闖又天昨胎胞雙是題話的天今。服洗在正嬸張和嬸趙，邊臺井
。來下靜平慢慢裡心，音聲的悉些這著聽，上枝樹在蹲炎蘇
。據證的著活是就，子日的碎狗零些這。打著追媽媽被以可，臘以可，樹爬以可，追以可們他。在還年的們他但，罵捱天天然雖，蛋搗皮調然雖，胎胞雙的家嬸趙而”。了來不回也生人的一健。了來不回年的我“——話句那的說由起想它
。筆起拿，來下坐它。裡屋進走，形人回變，來下飛上樹從炎蘇
。寫始開它
”。穗了害殺前年多在己自認承，首自方警向，所出派市洋東進走子男名一。展進大重了有，案害遇穗婦主區臺櫻市洋東，天今“
。了死經己穗，麼什了做己自到識意他等。來下停有沒手的他但，凶帶有沒，謀預有沒他。了死勒，巾的房廚起拿，了控失他。走他讓，他了絕拒穗。”次一談後最“跟想，穗找去他，午下天那——述供的手兇了寫它
。”麼什為“他問，前面他在站見夢，穗見夢會都上晚天每他但。活生的人通普著過，子孩了生，婚了結他。方地的別了去又來後，城洋南了去，市洋東了開離，家了搬他。了開離，門上鎖，裡車進塞把，場現了理清他——亡逃的手兇了寫它
”。的罪認來是我“：話句一第了說，所出派進走他。了住不撐他。”首自你請，手兇是就你果如。們我絡聯請，麼什道知你果如“句那了到看，片照的兒穗了到看，道報篇那了到看他——首自的手兇了寫它
”’。媽媽我得記還你謝謝。者記蘇，你謝謝‘，說。話電了打我給後然，久很了哭後息訊到聽“——應反的由了寫它
。輯編的報省給寄備準，封信進裝子稿把它後然。尾結的”席缺不但到遲義正“於關段一了加，字別錯個幾了改，遍一了讀尾到頭從它。筆下放，句一後最完寫炎蘇
。去飛家富先楊往，來起飛，雀麻回變它。長很得拉上地在子影的樹子柿，了西偏經己太。裡子院到走，來起站，上桌在放封信把它。寄去刻立有沒它但
。了笑他，上蓋膝的他在落炎蘇見看。菸旱上檻門在坐正富先楊
”？了來就早麼這麼怎天今，雀麻小“
。聲兩了喳喳嘰嘰炎蘇
”。話多很了說他跟，久很了坐前墳他在我。的去我帶車三騎長村。了墓掃長師王給去天今我“，煙口一了富先楊”。事個說你跟我“
。著聽地靜安炎蘇
”。了心安以可，邊那在你。了到看都人多很，了紙報上寫事故的你把他。錯不人，蘇姓，者記個了來裡村，說他跟我“
。聲兩了又炎蘇
”？嗎紙報到看能，邊那在長師王說你，雀麻小“。羽的它了，指手出富先楊
。”能“說在像，的促短，的脆清，聲三了它但。道知不炎蘇
”。好就那“。了笑富先楊
。去出了寄子稿把炎蘇，天二第
。音聲的裡子村聽，裡窩的上樹槐老回飛，雀麻回變上晚。話說他陪家富先楊去，活幹忙幫家嫂陳去，天聊們嬸趙跟邊臺井去，人當天白。子日的它過續繼，裡村到回它後然
。掌兩了揍上屁人一，住逮們他把才子巷條三了追嬸劉。”俠大是我“著喊裡，去跑來跑裡子巷在，上在披風披當，來下了扯單被的裡子院在晾嬸劉把是次這。了禍闖又胎胞雙
。了紅都臉得氣嬸劉”！俠大當們你讓！單被扯們你讓“
”……的場出樣這是都俠大“：囔嘟，屁著大
。掌起舉嬸劉”！句一說再你“
。掌一了揍又嬸劉被，笑地禍樂災幸邊旁在二。了閉大
。的著人被是們他。嬸劉嬸張嬸趙有，有，媽媽有們他但，揍捱常經上屁然雖。在還年的們他，子小個兩這而”。了來不回年的我“——話句那的說由起想它。了笑住不忍，幕一這著看，上樹在蹲炎蘇
。大最化變的近最嫂陳
。”樣這該就來本“說嬸劉，”了竅開於終“說嬸張，”人個一了變“說嬸趙。”沒了吃“句一說人的過路跟，頭起抬會在現，路走頭著低是總前以。了呼招打人跟主始開
。的乎在人被是。蛋剝給人有，菇蘑摘起一人有，湯送給人有。棄拋有沒界世個這——現發為因是，的別為因是不化變的嫂陳，道知炎蘇
。話說不，著翹微微角，活幹它著看會候時有嫂陳。柴劈、地掃、碗洗嫂陳幫後然，淨乾很得吃都次每炎蘇。心用都道一每但，單簡很菜的做嫂陳。高越來越率頻的飯吃家嫂陳去炎蘇
