三天後,老陳的資料到了。
一個大信封,鼓鼓囊囊的,貼著跨海的郵票,郵戳上的地名被蘇炎模糊化處理了。蘇炎坐在柿子樹下,拆開信封。裡面是一疊影印的檔案——當年的起訴書、判決書、媒體報道、社論、請願書,還有老陳手寫的調查筆記。
老陳的字比上次更潦草了,蘇炎費了好大勁才辨認出來。
“蘇記者:這個案子我追了二十年。當年我還在警署的時候,這個案子就讓我睡不著覺。一個十九歲的孩子,從山裡到城市打工,九天就出事了。他不是壞人,他以前是師範學校的學生,會寫詩,會唱歌,成績很好。他走到那一步,不是他一個人的錯。是社會推著他走的。”
蘇炎翻到第一頁。
案發時間模糊化處理為某年。一個十九歲的原住民青年,叫阿宏(化名),從山區到城市打工。他在報紙上看到一則招聘廣告,一家餐廳在招服務員,月薪很高。他興沖沖地去應聘,結果那不是什麼餐廳,而是一家職業介紹所。中介讓他交了三千五百元的介紹費——他身上的錢全掏光了,還欠了錢。然後他被介紹到了一家洗衣店工作。
洗衣店老闆扣了他的身份證,讓他每天從早上九點工作到凌晨兩點,一天十七個小時,沒有休息日。他做了八天,實在受不了了,想辭職。老闆說,他一天的工資只有二百元,八天一共一千六百元,扣除介紹費,他還欠老闆錢。想辭職?先把欠的錢還清。
阿宏傻了。說好的月薪不是這樣算的。
第九天晚上,他跟親戚喝了幾杯酒,回到洗衣店,找老闆要身份證,想回家。老闆罵他是“番仔”,不還身份證,還讓他繼續幹活。兩個人吵了起來,打了起來。阿宏順手拿起了店裡的拔釘器。
等他從失控的狀態中回過神來,老闆己經倒在血泊裡了。老闆娘聞聲趕來,也被他打倒在地。還有他們兩歲的女兒。
他逃跑了。跑出去之後,他的酒醒了,後悔了。他去派出所自首了。
蘇炎的手指停在“自首”兩個字上。它想起由美的那個電話——兇手自首了,等了三十三年。而這個十九歲的孩子,當天就去自首了。他沒有等三十三年。他沒有逃。他走進去,說“是我乾的”。
但它繼續往下翻,看到了一行讓它心裡發涼的字——法院否定了自首減刑。因為在阿宏投案之前,己經有人報了警。
蘇炎翻到判決書。判決書上寫著:“被告雖於犯罪後自行投案,惟於其投案之前,己有他人向警方報案,犯罪己經警方發覺,故不符合自首減刑之要件。”
它把這段話讀了三遍。
“系統,”它在心裡說,“你覺得這樣判公平嗎?”
【本系統無法判斷公平與否。但本系統可以告訴宿主——在類似案件中,自首通常被視為減刑情節。但這個案子的關鍵在於‘時間先後’。哪怕只差了幾分鐘,法律上的認定就不一樣了。】
蘇炎繼續往下翻。
老陳在筆記裡寫道:“阿宏不是壞人。他以前在師範學校讀書,成績很好,會寫詩,歌喉也好。他是家裡經濟困難才休學的。他離開阿里山的時候,給他父親寫了一封信,說他要出去賺錢養家。他不想當小偷,不想當騙子,他想靠自己的雙手活下去。可是這個社會沒有給他機會。中介騙他,老闆剝削他,有人罵他是‘番仔’。他十九年的人生裡,從來沒有被人這樣對待過。他失控了。他殺了人。他該死嗎?也許該。但只有他一個人該負責嗎?”
蘇炎放下資料,站起來,走到院子裡。柿子樹的影子在地上拉得很長,天邊己經開始發暗了。
它變回麻雀,飛起來,落在老槐樹上。井臺邊己經沒有人了,灶房裡飄出飯菜的香味。雙胞胎在巷子裡追著一隻花貓跑,花貓竄上了牆頭,衝他們“喵”了一聲,然後消失在暮色裡。
蘇炎看著這兩個孩子。他們也是調皮搗蛋,也是天天捱罵,但他們有人護著。大毛昨天偷了王老蔫家的西瓜,被王老蔫追了半條街,最後還是王老蔫心軟了,說“別跑了,給你一個”。二毛把劉嬸家的母雞追到了房頂上,母雞下不來了,劉嬸罵了半個小時,但晚上還是給他留了兩個雞腿。
他們是被人愛著的。犯了錯,有人罵,也有人原諒。
阿宏呢?他從山裡到城市,沒有人罵完他還給他留雞腿。沒有人追了他半條街然後說“給你一個”。他犯了錯,有人罵他,有人判他死刑,沒有人原諒他。
蘇炎從樹上飛下來,變回人形,走進屋裡。它坐在桌前,翻開老陳的資料,繼續往下看。
案件的後續。阿宏被判死刑後,社會各界掀起了聲援的浪潮。很多知識分子、文化界人士、宗教界人士聯名上書,請求“槍下留人”。有人買了報紙的全版廣告,呼籲暫緩執行死刑。
蘇炎看到一頁發黃的剪報,上面是一群文化界人士的聯名信。信上寫著:“阿宏的悲劇,不僅僅是一個人的悲劇。它反映了整個社會對邊緣人群的漠視。他是一個受害者,然後變成了加害者。我們請求給他一個活下去的機會,讓他用餘生去懺悔、去彌補。”
但阿宏沒有被留下。他被執行了槍決。那年他十九歲。他是最年輕的死刑犯。行刑時,他拒絕打麻醉藥。他說:“我罪有應得,必須承受這個痛。”
。”得應有罪我“句這了除,話何任下留有沒宏阿。”了臉的媽媽得記不我“說一健。”了來不回年的我“說由,候時的市洋東在起想它。行一這在停指手的炎蘇
?會社從?宏阿從?闆老個那從?介中個那從。寫始開裡哪從道知不它但。子案個這寫想它。紙稿開鋪,好收料資把炎蘇
”?寫麼怎該應我得覺你“,說裡心在它”,統系“
】。的步一那到被麼怎是人個一,到看者讀讓。阱陷個那進走步步一他寫後然。人壞當想不他,家養錢賺想他。好很績他,歌唱會他,詩寫會他,裡山自來他。子孩的歲九十個一寫。犯人殺個一寫只要不。起寫人個這宏阿從主宿議建統系本【
。字行一第了下寫上紙稿在,筆提它。理道有得覺,想了想炎蘇
”。詩寫、歌唱們子孩教,書教校學的裡山在,師老名一為會該應他,事的來後有沒果如。生學的校學範師是,歌唱會,詩寫會他。裡山自來他。歲九十宏阿“
。了死他,後然。著活好好想他,來裡山從他。子孩的歲九十個一。人個一見看者讀讓想只它。”訴控的者辜無害迫會社“個一寫想不也,”事故的人壞變人好“的單簡個一寫子案個這把想不它。想一想,來下停要都段一寫每。慢很得寫它
。畫墨水幅一像子影的樹子柿,頂頭了到升經己亮月。裡子院到走,來起站,睛眼的酸了它。來下停才炎蘇,夜深到寫
。富先楊眼一看去想它。上樹槐老在落,來起飛,雀麻回變它
。了走飛後然,兒會一了蹲它。穩很,慢很吸呼,了著睡富先楊。上子櫃的頭床在落,去進鑽窗從炎蘇。了滅經己燈的家富先楊
。上床在躺,形人回變,屋老回飛它。紗銀的薄薄層一像,上地大在灑月。子村個整過飛,樹桐泡過飛,臺井過飛它
”?麼什想在,候時的刑行在宏阿說你“,說裡心在它”,統系“
】。來重以可切一果如……他罵有沒闆老天那果如,酒些那喝有沒天那果如,介中個那去有沒天那果如——想在能可他,測推統系本但。道知法無統系本【
。頭到拉子被把,個了翻炎蘇
”?嗎悔後他說你,統系“
】。了及不來也悔後但。悔後該應他。”得應有罪我“了說他【
。衕衚死的頭回法無個一進走步步一,憬憧的市城對著帶,來裡山從,年的歲九十——子影的宏阿是全裡子腦它。睛眼上閉炎蘇
。了著睡慢慢它








