阿宏的文章發表後，蘇炎收到了好幾封讀者來信。
有人寫：“蘇記者，我哭了。一個十九歲的孩子，就這樣沒了。”有人寫：“那個中介呢？那個老闆呢？他們有沒有被追責？”有人寫：“謝謝你寫出這個故事，讓更多人知道阿宏。”蘇炎坐在柿子樹下一封一封地拆，一封一封地讀。陽光透過柿子樹的葉子落在信紙上，斑斑駁駁的。它把那些信收好，放在抽屜裡。
那天傍晚，蘇炎蹲在老槐樹上，看著雙胞胎在巷子裡追著一隻花貓跑。大毛跑在前面，二毛跟在後面，花貓竄上了牆頭，衝他們“喵”了一聲，然後消失在暮色裡。大毛爬上去追，被趙嬸從屋裡衝出來一把揪住耳朵：“你給我下來！摔斷了腿看你怎麼辦！”大毛齜牙咧嘴地被拽下來，屁股上捱了兩巴掌。二毛在旁邊幸災樂禍地笑，被趙嬸又拍了一巴掌。
蘇炎看著這一幕，忍不住笑了。它想起阿宏。阿宏十九歲，從山裡到城市，沒有人揪他的耳朵，沒有人追著他喊“慢點跑”，沒有人拍他的後腦勺。他一個人，走進了一座陌生的城市，再也沒有回來。蘇炎從樹上飛下來，變回人形，走回老屋。電話響了。
老村長在院子裡喊：“蘇炎！電話！”蘇炎快步走過去，拿起聽筒。
“蘇記者，是我。”王局長的聲音比平時低沉。
“王局長，出什麼事了？”
電話那頭沉默了幾秒。“有一個新案子。一個十二歲的女孩，給媽媽送鑰匙，路上失蹤了。三天後，在離家不遠的灌木叢裡找到了她的遺體。”
蘇炎的腦子裡嗡的一聲。十二歲。比雙胞胎大不了幾歲。
“什麼時候的事？”
“前幾天。三月三十一號。”王局長說，“女孩叫佩佩。那天下午，她媽媽忘了帶鑰匙，打電話讓她送過來。她家到媽媽上班的地方，走路只要十幾分鍾。她出了門，就沒再到了。媽媽等了一個小時沒等到人，打電話回家，家裡人說她己經走了。媽媽報了警。警察找了三天，在離家幾百米的一個灌木叢裡找到了她。”
蘇炎握著聽筒的手在發抖。“怎麼死的？”
“法醫還沒出最終報告。但初步判斷，是窒息。現場有掙扎痕跡。”王局長的聲音更低了一些，“蘇記者，這個案子我想請你寫。不是為了報道，是為了警示。村裡也有孩子，雙胞胎那樣的，到處跑。家長覺得村子小，安全，不會出事。但佩佩也是在一個小地方出的事。兇手可能不是陌生人，可能是她認識的人。他利用了孩子的信任。”
蘇炎閉上眼睛。它想起雙胞胎。大毛和二毛每天在巷子裡追貓、爬樹、偷西瓜，從村東頭跑到村西頭。沒有人覺得危險，因為這裡是村子，每個人都認識每個人。但佩佩也是在一個每個人都認識每個人的地方長大的。
“王局長，兇手抓到了嗎？”
“還沒有。警察在查。但我想先做一件事——去村裡給孩子們做安全教育。你能不能幫我安排一下？跟老村長說，跟趙嬸她們說。讓孩子們知道，不要跟陌生人走，不要單獨去偏僻的地方，遇到危險怎麼求救。”
“好。我來安排。”
掛了電話，蘇炎站在老村長家的堂屋裡，很久沒有動。老村長從屋裡走出來，看見它的臉色，沒多問，只是倒了一杯茶放在它面前。
“蘇炎，出什麼事了？”
“表叔，有一個新案子。一個十二歲的女孩，給媽媽送鑰匙，路上被人害了。”
老村長的菸袋頓了一下。“十二歲？”
“十二歲。”
老村長沉默了一會兒，抽了一口旱菸。“比雙胞胎大一點。”
“王局長說想來村裡給孩子們做安全教育。他想讓我幫忙安排。”
老村長點了點頭。“應該的。你跟趙嬸她們說一聲，讓她們把孩子都帶來。”
蘇炎端著茶杯，喝了一口。茶是溫的，帶著淡淡的苦澀。它想起佩佩。她出門的時候，一定以為只是去送個鑰匙，十幾分鍾就回來了。她可能連外套都沒穿，可能口袋裡還揣著手機，可能還在想“媽媽忘帶鑰匙了，真粗心”。她不知道，那扇門關上的那一刻，她的人生就進入了倒計時。
蘇炎放下茶杯，站起來。“表叔，我去找趙嬸。”
趙嬸正在院子裡收衣服。看見蘇炎進來，她喊了一嗓子：“蘇記者，晚上來吃！今天燉了排骨！”
。上地了在掉服的裡手嬸趙。遍一了說單簡事的佩佩把，裡子院在站炎蘇”。事個說您跟我，嬸趙“
”。歲幾了不大大比“，抖發點有音聲的”？歲二十“
”。子孩他其的裡村有還，上帶二大把您讓想他。育教全安做們子孩給裡村來想長局王“
”。聽聽該也，野面外在天天，子小個兩這。去們他帶我。行“。來起撿服的上地在掉把，來下蹲嬸趙
。”去子孩帶我“說後然，”了憐可太“說後然，默沉是先——樣一都應反，候時的”了害人被上路，匙鑰送媽媽給，孩的歲二十“到聽家每。說地戶挨家挨，家嫂陳、家嬸劉、家嬸張了去又炎蘇
。他等口村在站炎蘇。文和冊畫傳宣的備準們子孩給著裝裡包，包個一著拎裡手，服制的深一著穿他。口村在停，車小輛一了開次這，驢騎有沒他。了來長局王，午上天二第
。手握了握他跟長局王”。了你煩麻，者記蘇“
”。了著等下樹槐老在們子孩，長局王“
”！們他說說好好您，很得皮子小個兩那家我！了來可您，長局王“：子嗓一了喊，長局王見看，來出水盆一著端嬸趙，候時的邊臺井過路。走樹槐老往路板石青著沿人個兩
。子嗓清了清，面前最在站長村老。帕手塊一著攥裡手，面後最在坐，了來也嫂陳，子孫的家著帶嬸劉，閨小的家著帶嬸張，二大著帶嬸趙。人了滿坐下樹槐老。頭點了點著笑長局王
。長局王給讓置位把，邊一到退，完說長村老”。耳接頭別，了好聽都家大。事的全安講們子孩給是，來長局王天今，們親鄉“
。拿要不吃糖給人生陌、線馬斑、燈綠紅著畫面上，翻了翻來過接大。本一子孩個每給分，冊畫傳宣出拿，包啟開，下樹槐老在站長局王
”？吃不吃們你，吃糖們你給人生陌有果如“，視平們子孩跟，來下蹲長局王”。題問個一們你問叔叔，們友朋小“
。喊個一第二”！吃不“
”？吃不麼什為“
。脯著二”！吃能不西東的人生陌，了說媽媽為因“
”？走他跟不跟們你，’你接來我讓媽媽你‘說人生陌果如？呢有還。吃能不西東的人生陌。對“。頭點了點長局王
”！來自親非除，跟不都接來誰，了說媽媽我“，喊大”！跟不“
。膀肩的大拍了拍長局王”！好“
。意惡是，謝是不的著裝裡心人個那，道知不。人好是方對為以，人別助幫在己自為以，孩的歲二十個一？”好不好去我帶，嗎走麼怎方地某某道知你“？”去你帶我，了事出媽媽你“？”你接來我讓媽媽你“？了騙話的似類用也是不是手兇。佩佩起想它。幕一這著看，面后群人在站炎蘇
。點一了實老才，眼幾好們他了瞪嬸趙。腳一你踢我，下一我推你兒會一，住不坐是更二和大。去扭來扭始開就來後，住得坐還始開一們子孩。時小多個一了講，救求險遇、侵防、騙拐防、全安通了完講長局王
”。跑方地的多人往，命救喊聲大險危到遇，玩方地的僻偏去要不，走人生陌跟要不——話的叔叔住記，們友朋小“，來起站長局王”。了完講叔叔，了好“
。喊聲齊們子孩”！了住記“
。頭了下低中聲罵的嬸趙在人二”？兒會停消能不能，個兩們你“：子本過奪把一，來過走嬸趙”！啥的寫你看你！大是明明？’大‘是這的寫你？’大‘是這“：眼一了看大。字個兩”大“了寫地扭扭歪歪上子本在筆起拿他”！大？寫會不都字名己自連你“：眼一他了白二”。寫會不我，字名個寫也我幫“：二給塞，頁兩了翻，子本過接大。筆支一、子本個一人一，子孩個每給分文把長局王
”。門出獨單們他讓別，子孩好看——家大醒提想是也，裡村來我。人疑嫌定鎖有沒還但，查排在察警。破有沒還子案個這，導領老“：說長局王見聽，去過走炎蘇。話句幾了說聲低人個兩，邊長村老到走長局王
