蘇炎把這段讀了兩遍。煮過。燙過。它想起劉嬸燉肉的時候，灶臺上的大鍋咕嘟咕嘟冒著泡。那些肉塊，是給家人吃的。而這些肉塊，是一個人的身體。【積分+15，法醫細節採集。積分+5，心理衝擊反思。】
王局長站起來，走到火盆邊，伸手烤了烤。“蘇記者，老陳讓我轉告你——這個案子，他想讓你寫。不是為了破案，是為了讓小柔的父母知道，還有人記得他們的女兒。”
蘇炎抬起頭。“小柔的父母還在嗎？”“在。都七十多了，還在老家。每年小柔的忌日，他們都會去村口燒紙。他們不知道女兒到底出了什麼事，只知道她‘沒了’。警方告訴他們的時候，她母親當場昏過去了，她父親一夜沒說話，第二天早上起來，頭髮白了一半。”
蘇炎的喉嚨有點緊。“他們沒見過女兒的遺骸。”王局長繼續說，“警方不讓他們看。他們只知道女兒‘被分成很多塊’。她母親後來精神一首不太好，老是自言自語，說‘我女兒怕冷，她穿得夠不夠’。”
蘇炎低下頭，看著自己的手。它想起王寡婦走的時候，抱著老伴的照片，哭得像個孩子。她的盼頭，是等到了。小柔的父母的盼頭，是碎了。【積分+10，家屬情感採集。】
“王局長，這個案子，我寫。”蘇炎說，“但我有一個問題——如果兇手看到了我的文章，他會怎麼想？”王局長沉默了一會兒。“我不知道。也許他會害怕，也許他會得意。但至少，他會知道——有人在找他。他不會忘掉的。”
老村長抽完了一袋煙，把菸灰磕在火盆裡。“小五子，你說那些壞人，他們晚上睡得著覺嗎？”王局長苦笑了一下。“老領導，我不知道。但我知道，有些人，是睡得著的。他們不覺得自己是壞人。”
蘇炎想起阿強。那個雨夜殺了十五歲女孩的大車司機。他自首了。他說他每天晚上都做噩夢。但不是所有的兇手都會自首。有些兇手，睡得很好。他們不覺得自己做錯了什麼。他們覺得自己只是運氣不好，被抓到了。【積分+5，兇手心理反思。】
王局長走後，蘇炎走回老屋，坐在柿子樹下，翻開老陳的資料，一頁一頁地看。
老陳在筆記裡寫了一段話：“蘇記者，我跟你說一個小柔的事。她上大學的第一個學期，給家裡寫了一封信。信裡說：‘爸、媽，我在學校很好。食堂的飯比家裡的好，有肉有菜。我會好好學習，不辜負你們的期望。等我畢業了，找到工作，就接你們來城裡住。’”
蘇炎把這封信讀了三遍。“接你們來城裡住。”她沒有等到畢業。她沒有找到工作。她沒有接父母來城裡住。她死在了一個雪夜裡，被裝進了黑色的提包。
老陳還寫道：“小柔的宿舍同學說，她人很好，很安靜，不愛說話，但別人需要幫助的時候，她總是第一個站出來。她喜歡看書，喜歡寫日記。她的日記本後來被警方拿走了，再也沒還回來。沒有人知道她最後一天寫了什麼。”
蘇炎想象著那個畫面。一個十九歲的女孩，坐在宿舍的書桌前，在日記本上寫字。窗外是金陵的冬夜，雪花飄落。她寫了一行字，然後合上日記本，穿上紅色外套，拿上傘，出了門。她再也沒有回來。【積分+8，受害者日常採集。】
它翻開下一頁，是案件的一些細節。“小柔失蹤當天晚上，金陵下著小雪。她的同學說，她走的時候情緒不太好，但沒有說要去哪裡。宿舍樓下的監控壞了，沒有拍到她離開的畫面。她最後一次被人看見，是在學校附近的一個公交站臺。一個人站在那裡，等車。那之後，再也沒有人見過她。”
蘇炎把這一段畫了線。公交站臺。等車。她在等什麼車？她要到哪裡去？還是有人在等她？“警方排查了當天晚上所有經過那個站臺的公交車，沒有發現任何線索。也排查了附近的所有計程車，同樣沒有發現。小柔就像是憑空消失了。”
憑空消失。不是憑空消失，是被人帶走了。那個人用某種方式取得了她的信任，或者用某種手段控制了她。她上了他的車，或者跟他走了。然後，她死了。【積分+10，消失過程分析。】
天快黑了，蘇炎把資料收好，從老屋的院子裡飛起來，變回麻雀，落在老槐樹上。
井臺邊，趙嬸正在收衣服。張嬸裹著棉襖站在自家門口，咳嗽還沒好。“李嬸，你還在生氣？”趙嬸喊了一嗓子。李嬸從屋裡探出頭。“生什麼氣？不生了。村長說了，那塊地誰也不能佔，我還有什麼好氣的？”“就是嘛。”趙嬸把衣服疊好，“為了一塊地，傷了和氣，不值得。”
李嬸嘆了口氣。“我不是爭那塊地。我是覺得，我種了五年，他說不讓我種就不讓我種，我心裡不痛快。”“我知道。”趙嬸走過去，拍了拍李嬸的肩膀，“明年開春，我幫你一起種。種蘿蔔還是種白菜，你說了算。”李嬸笑了。“行，你說的。”
蘇炎蹲在樹上，看著這一幕。它想起小柔的父母。他們還在等。等一個永遠不會回來的人。等一個可能永遠不會到來的結果。沒有人拍著他們的肩膀說“明年我幫你一起種”。沒有人對他們說“你說了算”。他們的盼頭，碎了。【積分+5，情感對比採集。】
蘇炎從樹上飛起來，落在老屋的院子裡，變回人形，走進屋裡。它坐在桌前，鋪開稿紙。
它寫下了第一行字：“有一個女孩，她叫小柔。她死的時候十九歲。她死得很慘。”寫完這一行，它停了很久。它想起老陳筆記裡那封信——“等我畢業了，找到工作，就接你們來城裡住。”它把這幾行字寫進了稿子裡。
“小柔的爸爸是個農民，媽媽也是。他們供她上大學不容易。她考上大學的那天，全村人都來送她。她坐上火車的時候，回頭看了很多眼。她以為她會回來。她沒有回來。”
“她的父母，到現在還不知道她到底出了什麼事。他們只知道她‘沒了’。每年她的忌日，他們都會去村口燒紙。她媽媽總是念叨一句話：‘我女兒怕冷，她穿得夠不夠。’”
蘇炎放下筆，揉了揉眼睛。它又想起趙嬸今天說的話——“為了一塊地，傷了和氣，不值得。”李嬸種了五年的地，被老王頭說佔了他家的。她們吵了一架，然後和好了。明年開春，她們還會一起種地。
小柔的父母，再也沒有機會和好了。他們的女兒，永遠留在了那個雪夜裡。【積分+8，撰稿情感投入。】
蘇炎把稿紙收好，放進抽屜。它看了一眼積分。【當前積分：3326點。本章累計：+2+3+15+10+8+12+15+5+10+8+10+5+8 = 約+111點，起始3215點，得3326點。】
它躺在床上，閉上眼睛。腦子裡全是小柔的影子——她穿著紅色外套，站在公交站臺下。雪落在她的傘上，路燈把她的影子拉得很長。一輛車開過來，停下。她上了車。車門關上了。再也沒有開啟。
】。來起想會都上晚天每他，能可也。上晚天那了忘經己能可他。覺睡常正、飯吃常正、班上常正天每能可，了子孩有能可，了婚結能可他。了開離經己能可，陵金在還能可他，為認統系本但。道知法無統系本【”？兒哪在在現手兇說你“，說裡心在它”，統系“
】。住記被得值。事故的小寫要還天明。主宿，安晚【”。安晚，統系“。團一，頭到拉子被把炎蘇
。裡霧雪的白在失消後然，笑了笑炎蘇朝，過轉。裡地雪在站，孩的套外紅穿個一見看它，裡夢。了著睡慢慢它。上臉的炎蘇在落，來進裡隙的戶窗從月
