第二天一早，蘇炎被井臺邊的吵鬧聲吵醒了。
它從床上爬起來，揉了揉眼睛，走到院子裡。天還沒大亮，井臺邊己經站著兩個人——李嬸和劉嬸。不是吵架，是比昨天更激烈的對峙。
“劉嬸，那塊地明明是我家的！我婆婆在世的時候就種著！”李嬸的聲音尖銳得像刀子。“你婆婆在世的時候？你婆婆在世的時候那塊地還沒分呢！”劉嬸也不示弱，“我嫁過來三十年了，那塊地一首是我家在種！”
蘇炎愣住了。昨天還是李嬸和老王頭吵，今天怎麼變成李嬸和劉嬸了？
趙嬸端著盆從家裡出來，看見兩個人站在井臺邊，嘆了口氣。“又來了又來了，大清早的，你們倆能不能消停會兒？”“你評評理，”李嬸拉著趙嬸的袖子，“那塊地，我婆婆在世的時候就在種，她劉嬸憑什麼說是她家的？”“你婆婆在世的時候？你婆婆在世的時候那塊地是公家的！”劉嬸把水桶往地上一頓，“後來分地的時候，分給我家了！你有地契嗎？你有證據嗎？”
蘇炎站在院子門口，看著這一幕。它想起小柔。她如果在村裡，也會吵架嗎？也會為了一塊地跟鄰居紅臉嗎？也會在井臺邊端著盆，跟趙嬸張嬸嘮叨家常嗎？她不會了。她沒有機會了。【積分+3，日常衝突採集。】
老村長拄著柺杖走過來，臉色鐵青。“吵什麼吵？大清早的，讓不讓人睡覺了？”李嬸和劉嬸都不說話了。“那塊地，我昨天說了，是村裡的公地，誰也不能佔。你們倆誰再吵，今年過年別想分豬肉！”兩個人低下了頭。老村長走了，她們互相瞪了一眼，各自端著盆回家了。
蘇炎從院子裡走出來，幫劉嬸把水桶提回家。劉嬸坐在灶臺邊，眼圈紅了。“蘇記者，我不是爭那塊地。我是覺得，她李嬸憑什麼說我佔她家的？我嫁過來三十年，從來沒佔過誰家的便宜。”蘇炎蹲下來，看著劉嬸。“劉嬸，我知道。您別生氣了。”劉嬸擦了擦眼淚。“我不是生氣。我是委屈。”
蘇炎沒有接話。它想起小柔的母親。她也會委屈嗎？她也會在某個早晨，坐在灶臺邊，跟鄰居說“我不是生氣，我是委屈”嗎？她委屈的是什麼呢？是女兒再也回不來了？是兇手還沒抓到？是沒有人記得她的女兒了？【積分+4，情感對比採集。】
蘇炎回到老屋，坐在桌前，翻開老陳的資料。它要繼續寫小柔的故事。
老陳在筆記裡寫了小柔的姐姐。“小柔的姐姐叫小芳，比她大五歲。小柔考上大學的時候，小芳己經結婚了，嫁到了隔壁村。小芳說，小柔走的那天，她給她塞了二百塊錢，說‘在學校別省著，想吃什麼就買’。小柔接過錢，說‘姐，等我畢業了，賺錢了，給你買衣服’。小芳說‘好’。那是她最後一次見到小柔。”蘇炎把這段話抄在稿紙上。二百塊錢。一件衣服。姐妹之間最普通的對話。但那是最後一次。【積分+8，家屬回憶採集。】
“小柔失蹤後，小芳去了金陵。她在金陵待了一個月，每天去公安局問訊息。後來警方找到了小柔的遺骸，不讓她看。她跪在公安局門口，哭著說‘讓我看看我妹妹’。沒有人答應她。她跪了一下午，最後被民警扶起來了。”蘇炎想象著那個畫面。一個農村婦女，跪在公安局門口，哭著求人。她只是想看看妹妹。她只是想確認那個人是不是小柔。但她沒有等到答案。
它繼續往下翻。“小柔的父親從那以後，再也沒有笑過。他每天早上去地裡幹活，晚上回來吃飯，吃完飯就坐在門口抽菸，一句話不說。村裡人說他‘變了個人’。他以前愛說愛笑，愛跟人開玩笑。現在不說話了。”
“小柔的母親精神出了問題。她老是自言自語，說‘我女兒怕冷，她穿得夠不夠’。有時候半夜起來，站在門口，朝著金陵的方向喊：‘小柔，你回來！媽給你做了你最愛吃的紅燒肉！’鄰居被吵醒，去勸她。她拉著鄰居的手說：‘你看見我女兒了嗎？她怎麼還不回來？’”
蘇炎的眼淚掉了下來。它想起王寡婦。她走的時候，全村人來送。她的兒女來接她，她笑了，她哭了，她抱了每一個人。她的盼頭，等到了。小柔的母親，她還在等。等一個永遠不會回來的人。【積分+12，家屬心理採集。】
蘇炎擦了擦眼淚，從老屋的院子裡飛起來，變回麻雀，落在老槐樹上透透氣。井臺邊，趙嬸正在洗衣服，張嬸裹著棉襖坐在小板凳上曬太陽。李嬸和劉嬸今天沒來，大概還在生氣。蘇炎看了一會兒，又飛回老屋的院子裡，變回人形，走進屋裡繼續寫。
它寫小柔的宿舍同學。“小柔的室友說，她人很好，很安靜，不愛說話，但別人需要幫助的時候，她總是第一個站出來。有一個室友生病了，她幫她打飯、開啟水、抄筆記。那個室友後來哭得很厲害，說‘我連一句謝謝都沒來得及跟她說’。”
它寫小柔的日記。“小柔有寫日記的習慣。她的日記本被警方拿走了，再也沒有還回來。她的同學說，她日記裡寫了很多關於家裡的事。她寫‘媽最近腰疼，不知道好點了沒有’，她寫‘爸一個人種那麼多地，太辛苦了’，她寫‘姐給我寄了二百塊錢，我捨不得花，存著，等過年給媽買件棉襖’。”
蘇炎放下筆，趴在桌上，哭了一會兒。它想起自己的前世。它也有媽媽。它也沒來得及說“謝謝”。它連媽媽最後一面都沒見到。【積分+10，受害者日常細節採集。】
它抬起頭，繼續寫。它寫小柔的最後一天。“1月10日那天下午，小柔因為宿舍瑣事被老師批評了。她心情不好，晚飯沒吃幾口。同學叫她一起去上晚自習，她說‘你們先去吧，我想一個人待一會兒’。同學走了。她一個人坐在宿舍裡，寫了一頁日記。然後穿上紅色外套，拿上傘，出了門。”
“她走到公交站臺，站在那裡等車。監控拍到了她。那是她最後一次出現在畫面裡。她站在路燈下，雪落在她的傘上。她在等什麼車？她要到哪裡去？她在等誰？沒有人知道。”
蘇炎把這幾段寫進稿子裡，然後加了一段自己的話。“小柔的父母，在等她回家。等了快三十年。他們還在等。每年過年，他們會多擺一副碗筷。每年清明，他們會去村口燒紙。他們不知道女兒到底出了什麼事。他們只知道，她再也沒有回來。”
下午的時候，蘇炎從老屋的院子裡走出來，去了井臺邊。
李嬸和劉嬸己經和好了。兩個人蹲在井臺邊，一起洗衣服。趙嬸在旁邊擇菜，張嬸裹著棉襖坐在小板凳上曬太陽。“李嬸，你家那塊地，明年開春我幫你種。”劉嬸說。“不用，我自己種。”李嬸笑了笑，“你家那塊地不也得種嗎？咱倆一起種。”“行，一起種。”
趙嬸嘆了口氣：“你們倆，昨天還吵得臉紅脖子粗，今天就和好了？”“吵歸吵，鬧歸鬧，日子還得過。”李嬸把衣服從水裡撈出來，“總不能因為一塊地，幾十年的鄰居不做了。”
蘇炎蹲在旁邊，聽著這些話。它想起小柔的鄰居。她們也會吵架嗎？也會為了一塊地紅臉嗎？也會在第二天和好，一起洗衣服、一起擇菜嗎？小柔的鄰居們，現在還記得她嗎？還記得那個穿紅色外套、愛笑、不愛說話的女孩嗎？【積分+5，鄰里日常採集。】
張嬸咳嗽了幾聲，說：“你們聽說了嗎？王局長昨天來了，又給蘇記者帶了一個案子。”“什麼案子？”趙嬸問。蘇炎沉默了一會兒。“一個女孩，十九歲，在金陵上大學，被人害了。”趙嬸的手停了一下。“十九歲？”“十九歲。”“比我家大毛大多少？”張嬸問。“大十歲。”
趙嬸低下頭，搓著衣服。“太可惜了。才十九歲。”“她的父母還在等她回家。”蘇炎說，“等了快三十年了。”井臺邊安靜了。沒有人說話。只有搓衣服的聲音，和水聲。【積分+3，日常情感共鳴。】
。家富先楊到飛，雀麻回變，來起飛裡子院的屋老從炎蘇，上晚
。聲兩了又炎蘇”。了害人被，學大上陵金在，子孩的歲九十個一。子案新個一了帶你給又長局王，說長村老聽天今我“。聲兩了喳喳嘰嘰炎蘇”。了來你，雀麻小“。羽的它了指手出，紙報下放，上子櫃的頭床在落炎蘇見看他。紙報的黃泛張那著拿裡手，頭床在靠正富先楊
。著得睡的真能可，人壞些有。道知不它但，”著不睡“說想它。的促短，的脆清。聲三了炎蘇”？嗎覺著得睡上晚們他，人壞些那說你，雀麻小“。著聽地靜安，邊頭枕的他在蹲炎蘇”。歲幾了不大胎胞雙比。了輕年太“。兒會一了默沉富先楊
”。的顧照會，邊那在長師王。怕別讓。好就那“。了笑富先楊。”能“說在像。聲三了炎蘇”？嗎子孩個那到看能他？嗎子案些這到看能，邊那在長師王“。睛眼上閉富先楊
】。華昇，5+分積【？嗎人的邊這著看，方地個某在站起一會？嗎話說會？嗎識認會們他。澤王到遇會的真許也，邊那了去。義就容從，號口呼高上場刑在。曦林起想它。點有嚨的炎蘇
。事故的小寫續繼它。前桌在坐，形人回變，裡子院的屋老回飛它。亮很星星，大很亮月。子村個整過飛，樹桐泡過飛，臺井過飛它。了走飛後然，兒會一富先楊了陪炎蘇
”。上晚天那了忘經己能可他。覺睡常正、飯吃常正、班上常正天每能可，了子孩有能可，了婚結經己能可他。面外在還能可手兇。破有沒還。了年十三快，子案個這“：道寫它
”。忘有沒都，人的子案個這道知個一每。忘有沒學同的。忘有沒姐姐的。忘有沒母父的小但“
”。家回等在還們他。母父的小了為是，的別了為是不。首自你請——人個那是就你果如。們我絡聯請，麼什道知你果如“
】。點5833際實，點1833得，點6233始起，點55+約 = 5+5+3+5+01+21+8+4+3+：計累章本。點5833：分積前當【。分積眼一了看它。筆下放，完寫炎蘇
。住記該應會社寫，查追在還方警寫，破沒還麼什為子案的小寫。篇一後最寫要還天明。屜進放，好收紙稿把它
】。主宿，安晚【”。安晚，統系“】。希有就，得記人有還要只，為認統系本但。測預法無統系本【”？嗎破會子案個這得覺你“，說裡心在它”，統系“。子銀的了碎像，上面地在落，來進裡隙的戶窗從月。睛眼上閉，上床在躺它
