文章發表後的第三天，蘇炎從老屋的院子裡飛起來，變回麻雀，落在老槐樹上。它想透透氣，聽聽井臺邊的聲音。
趙嬸正在收衣服，張嬸裹著棉襖站在自家門口曬太陽。李嬸和劉嬸蹲在井臺邊一起洗衣服，有說有笑的。“蘇記者的文章你們看了嗎？”趙嬸問。“看了。”李嬸嘆了口氣，“那個女孩子，才十九歲，太可憐了。”“她的父母還在等她回家。”劉嬸搖了搖頭，“等了幾十年了。”
蘇炎蹲在樹枝上，聽著這些話。它想起小柔的父母。他們還在等。等一個永遠不會回來的人。【積分+3，日常反響採集。】
它從樹上飛起來，落在老屋的院子裡，變回人形，走進屋裡。電話響了。它走到老村長家，拿起聽筒。
“蘇記者，是我。”是省報編輯的聲音，“你的文章反響很大。很多讀者打電話來，說看了之後哭了。有一個讀者是金陵人，她說她當年就在金陵大學附近住，記得那個冬天。她說她每天下班都會路過那條巷子，每次都會想起小柔。”蘇炎握著聽筒，沉默了一會兒。“編輯，幫我說謝謝。”
“還有一個讀者，他說他是退休警察，當年參與過這個案子的調查。他說謝謝你還記得這個案子。他說他們當年查了很久，沒有結果，一首覺得對不起小柔的家人。”蘇炎的喉嚨有點緊。“編輯，那個退休警察的聯絡方式能給我嗎？”“行，我發給你。”
掛了電話，蘇炎站在老村長家的堂屋裡，很久沒有動。老村長從屋裡走出來，看見它的臉色，沒多問，只是倒了一杯茶放在它面前。“蘇炎，喝口茶。”
蘇炎端起茶杯，喝了一口。茶是溫的，帶著淡淡的苦澀。“表叔，文章發表了。有人打電話來說謝謝我。”“那是好事。”老村長抽了一口旱菸。“可是我覺得，我什麼都沒做。我只是寫了一篇文章。案子還沒破，兇手還在外面。”
老村長沉默了一會兒。“你做了你能做的事。你讓小柔的父母知道，還有人記得他們的女兒。這就夠了。”
蘇炎放下茶杯，走回老屋。它坐在柿子樹下，翻開老陳的資料。最後一頁，是老陳手寫的一段話。
“蘇記者：這個案子，我追了十幾年。每年小柔的忌日，我都會去金陵，在她失蹤的那個公交站臺站一會兒。有時候有人，有時候沒人。我站在那兒，想象著那個冬天的夜晚，她站在那裡等車。她不知道，她等來的不是車，是死亡。”
“我老了，跑不動了。這個案子，以後要靠你了。我知道你可能也查不出什麼。但至少，你可以讓更多人知道。讓那些年輕人知道——晚上不要一個人出門。讓那些家長知道——看好自己的孩子。讓那些兇手知道——你跑不掉的。有人記得你，有人記得你做過的事。”
蘇炎把這段話讀了三遍。然後它鋪開稿紙，寫下了最後一篇文章。
它寫道：“小柔的案子，快三十年了。為什麼還沒破？”
“有人說是因為當年的技術不夠先進。沒有DNA，沒有監控，沒有大資料。警方靠的是走訪、排查、蹲守。他們查了幾千人，但始終沒有找到兇手。”
“有人說是因為兇手太聰明了。他知道怎麼處理屍體，知道怎麼拋屍，知道怎麼隱藏自己。他可能是個醫生，可能是個屠夫，可能是個普通人。他可能就住在小柔失蹤的那個公交站臺附近，每天路過那裡，每天看著小柔的照片，每天裝作什麼都不知道。”
“有人說是因為證據太少了。屍塊被煮過，DNA被破壞。拋屍地點太多太分散，警方無法確定第一現場。沒有目擊者，沒有監控，沒有指紋。兇手像幽靈一樣，消失了。”
蘇炎寫到這裡，停了一下。它想起老陳站在公交站臺下的樣子。一個老人，每年小柔的忌日，站在那裡，等一個永遠不會出現的結果。
它繼續寫。“但我想說，這些都不是理由。技術不先進，可以等技術進步。兇手太聰明，可以等他不那麼聰明。證據太少，可以等新的證據出現。只要不放棄，就有希望。”
“金陵警方一首沒有放棄。每隔幾年，他們就會重新梳理一遍證據。他們成立過專案組，懸賞過線索，公開過案件細節。他們做了他們能做的一切。”
“我們呢？我們能做什麼？我們能記住小柔。我們能告訴身邊的人——晚上不要一個人出門。我們能提供線索。我們能讓那些兇手知道——你跑不掉的。”
蘇炎寫完文章，把它寄給了省報的編輯。然後它回到村裡，繼續過它的日子。
井臺邊的早晨，李嬸和劉嬸又在一起洗衣服了。兩個人有說有笑，好像昨天吵架的不是她們。“劉嬸，你家那塊地，明年開春種什麼？”“種蘿蔔。你種什麼？”“我也種蘿蔔。咱倆一起種，到時候一起醃鹹菜。”“行。”
趙嬸端著盆走過來，聽見她們的話，笑了。“你們倆，昨天還吵得要死要活的，今天就好得跟親姐妹似的。”“吵歸吵，鬧歸鬧，日子還得過。”李嬸笑著說。
蘇炎從老屋的院子裡走出來，蹲在井臺邊，看著這一幕。它想起小柔。她如果在村裡，也會這樣嗎？也會在井臺邊洗衣服，也會為了一塊地跟鄰居吵架，也會在第二天和好，也會一起醃鹹菜嗎？她不會了。她沒有機會了。【積分+5，日常和諧採集。】
下午的時候，王局長來了。他一個人開著那輛舊吉普，沒有帶小偉。蘇炎在村口等他。
“蘇記者，文章我看了。”王局長的臉色比上次好了一些，“老陳也看了。他讓我轉告你——謝謝你。”“王局長，案子有進展嗎？”王局長搖了搖頭。“沒有。但老陳說，文章發表後，有人打電話到金陵警方，提供了新的線索。雖然還不確定有沒有用，但至少有人在關注。”蘇炎點了點頭。“那就好。”
兩個人走到泡桐樹下，站了一會兒。泡桐樹的葉子己經落光了，光禿禿的枝丫伸向天空。“蘇記者，你說這個案子，會破嗎？”王局長問。蘇炎沉默了一會兒。“我不知道。但我知道，只要還有人記得，就有希望。”王局長拍了拍它的肩膀。“你說得對。”
。遍一後最了看，料資的陳老開翻，下樹子柿在坐它。屋老回走炎蘇，後走長局王
”。’住不忍，了吃好太的做媽‘說著笑。’搶你跟人沒，吃點慢你‘說媽我。剩不都湯連，了香可得吃。碗大一做給會都媽我，家回次每。燒紅的做媽我吃歡喜最妹妹我“。的下記時訪採陳老是，話段一的芳小姐姐小到看它
”。了吃人有沒也再，燒紅碗那。了在不兒。了吃人有沒？呢吃誰給，了做？嗎燒紅做會還，媽媽的小“。話的己自段一了加它後然。上紙稿了在抄話段這把炎蘇
。上樹槐老在落，雀麻回變，來起飛裡子院從它。長很得拉上地在子影的樹子柿，了黑快天。裡子院到走，來起站它。屜進放，好收紙稿把它
。常如切一。跑貓花隻一著追裡子巷在胎胞雙。菜擇口門家自在坐嬸劉和嬸李。服收在正嬸趙，邊臺井
】。思反華昇題主，01+分積【。了夠就這。了住記人被，事故的但。歲九十了在停，生人的。了有再會不遠永。小起想它。幕一這著看，上枝樹在蹲炎蘇
】。子孩個那記忘有沒都們他，來過撐沒撐管不但。裡苦痛在活子輩一，人的來過撐有沒。上子孩的別了到移轉頭盼把，人的來過撐。有沒人些有，了來過撐人些有，為認統系本但。題問個這答回法無統系本【”？的來過撐麼怎是們他，長家的子孩去失些那說你“，說裡心在它”，統系“
。睛眼上閉，上床在躺它。裡屋進走，形人回變，裡子院的屋老在落，來起飛上樹從炎蘇
。了失消，裡雪進走，過轉後然。說”。我得記你謝謝，者記蘇“。笑了笑炎蘇朝，過轉。上傘的在落雪，下臺站公在站。孩的套外紅穿個那了見看又它，裡夢
。裡子院到走，睛眼了，來起坐它。上臉的它在落，來進裡隙的戶窗從。了亮經己天。了醒炎蘇
。常如切一。架吵在又嬸張和嬸趙，邊臺井
】。結總章全，5+分積【。小個一能就樣這，許也。道知人多更讓，來出寫事故些那把是就，的做能它。塊一了缺遠永裡心但，著活續繼會們他，母父的子孩去失些那。住記會它，事故的小。續繼要還子日，道知它。氣口一吸深炎蘇
